美好在Facebook上偶遇了自己四十年前的初恋约瑟。那个彻底占据了她人生春天的人，正在纽约等她。在自然历史博物馆，美好看到一亿五千万年前的恐龙化石，她想到这遗憾的四十年在时间的长河里不过尘埃；在“9·11”纪念公园，曾经恢弘的双子大厦被夷为平地，她明白了生命与死亡的原来只在一瞬。小说就这样在他们一日的相会中展开，这是一个只有一天的故事。从早到晚，准确地说是从凌晨到凌晨的故事。中间穿插着父母辈的爱情、教授们的初恋和作家海明威的故事。故事的最后，美好原谅了四十年前不告而别的约瑟，也原谅了游离在时间旷野中的自己。她找到了记忆中缺失的最后一块拼图，曾经无奈分别的真相也随之揭开。四十年后，他们历尽生活的不如意，垂垂老去之时，年少的爱情还会以同样的感觉涌上心头吗？漫长岁月里坚守的执念与情感，会随着时间的推移被磨钝吗？

徐丽红，翻译家，主要译作有《钟声》《等待铜管乐队》《搭讪》《大长今》《火鸟》《浪漫满屋》《巴黎恋人》《韩国小姐金娜娜》以及诗集多部，其中她与薛舟合译的《单人房》获得韩国第八届文学翻译奖。翻译的图画书有《下雨天》《呼啦啦，画画啦！》《有麻烦了！》等。

远海
作家的话

写下像抒情诗一样的美丽小说，电影《熔炉》原著作者孔枝泳。
十九岁之后她唯一的冒险不是爱情，而是别离。
对爱的人说我爱你，对恨的人说，天冷吧……人生在世，除了这两句话，还需要别的吗？
作者想展示给读者的是文字的芬芳——作为礼物。在这个被视频冲击的时代，作者想呈现文字特有的气息——油炉时代木材燃烧的气息。

请用饱含思念的目光确定我有没有跟随
请用爱将我扶起
犹如微风托起燕子
不论烈日炎炎，不论暴雨狂风
请让我们飞向远方
可是，如果我的初恋重新将我呼唤，我该怎么办？
请紧紧拥抱我。
犹如威风凛凛的大海拥抱波浪。
请带我远走，带我去你藏在山里的家。
用平安做屋顶，用爱做门闩。
可是，如果我的初恋重新将我呼唤，我该怎么办？
——萨拉·梯斯苔尔《飞翔》
说是遥远的海，然而那水似乎并不很深。西海是近乎淡绿色的翡翠。阳光亮闪闪地洒落在海面，看上去有几分透明。空气潮湿而炎热，却是游泳的好天气，如果投入大海，水里应该温暖得就像山斑鸠的怀抱。他和朋友们的脑袋浮在辽阔而平静的海面上，像皮球。笑声不时地反射到水面，回荡在海边。看得见大海的山坡上，她独自站在林中，那里有弯曲的松树面朝大海而立。她不能和他们一起游泳，只能站在山坡上，伸长脖子看着他们。在迈阿密机场，排队登机去纽约的时候，她突然想起那个场景。那是四十年前的事了。
她来迈阿密纯属偶然。她就职大学的英文系老师们计划去美国旅行，因为要去迈阿密参加海明威学术研讨会，也算是文学之旅。中途有人因为不可避免的事情而取消了预约，这样就出现了空缺，于是她接到了紧急召唤。这算是事情的起因。他们说缺员的话，预订的酒店和包车都会出差错，所以给她特别的惊爆价。另外，她本来也正想去看看远在美国的母亲，于是决定加入队伍，不过只同行到迈阿密和基韦斯特。他们要在那里追随海明威的足迹前往古巴。正赶上安息年，她也计划去纽约探望母亲，接受他们同行的建议并不是什么难事。
决定去美国那天的下午，离开大学里自己的研究室之前，她给一个现住纽约的人打了电话。那是最近通过脸书建立联系的人。
四十年没见了。她不是第一次去纽约。这次决定去纽约也不是非要见他。但是，他这样回复道：
——很高兴能共进晚餐，如果可以的话，
我想带你在纽约参观一天……
飞机将在上午早些时候抵达纽瓦克机场。她在回信中告诉他自己预订飞机的到达时间，还说自己先去新泽西的妹妹家，母亲住在那里，然后去曼哈顿的话，最快也要两点多。将近五年没见母亲了，身为长女的她刚到家就出门，连午饭也不吃，的确不太合适。为了配合早上七点起飞的航班，凌晨她就在迈阿密的酒店里起床，收拾东西的时候收到了短信。果然是他。
——这样安排行程怎么样？
3/22 12：15午饭，请告诉我你想吃什么。
3/22 2：00-6：30纽约观光
——以下是Suggestion（按字母顺序），如果有别的想法，一定告诉我。
切尔西市场
9/11 Memorial & Museum
（预约时间留出30分钟间隔，可以根据选择调整时间）
自然历史博物馆
Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum
Frick Collection
Intrepid Sea, Air & Space Museum
Metropolitan Museum of Art
MoMA
Guggenheim Museum
Whitney Museum of American Art
*我有纽约大部分博物馆的通行证，我们可以多去几家看看想看的东西，完全没问题。
7：00—9：00 Dinner
一场所可以从下面选择，或者说出你想去的地方。
The Capital Grille（克莱斯勒大楼）牛排屋
钟路会馆（韩国城）韩式烤肉
日餐（根据场所决定）
Buddakan 融合式中餐
他不是导游，却给四十年没见的人发来了以小时为单位制定的日程表，又像亮出菜单等待对方点餐似的列出餐厅名称，这让她有些哭笑不得。强行军似的参观了迈阿密和基韦斯特，昨天晚上跟大家告别时喝了太多的葡萄酒，她感到有些疲惫，甚至有点儿后悔计划跟他见面了。
——都可以。不过午饭我要在妹妹家陪母亲吃。还是按原计划，两点钟见面吧。
P3-7