楔子 壹

楔子 贰

壹 喀喇尔古伦河谷

贰 姊妹海老金场

叁 铁塔鬼火

肆 雷公天书

伍 过阴兵

陆 走错车厢的旅客

西部地区的初春，仍然寒风刺骨，拖拉机沿着戈壁滩上的砂石路“突突突”地往前开，一路带风，刮在脸上像小刀一样。我们几个人穿着棉袄棉裤挤坐在晃晃悠悠的车斗子上，缩着脖子抄着袖，不停地流鼻涕。武建超爱喝酒，拿出随身带的装酒皮囊，给我们一人灌了几口驱驱寒气。

有个河南小伙子却兴奋得要死，说等淘金赚了钱，他也要买辆这样的拖拉机。西部的农业机械化程度一直很高，而那时的内地农村，几万人的公社才有一两台拖拉机，包产到户分了地，有钱人家也顶多买头小驴儿，怪不得他眼红。

戈壁滩看似空旷，其实交通线比较固定。我们走的砂石路是条牛羊踩出来的牧道，所以一路上遇到了不少拖家带口，赶着畜群转场的哈萨克牧民。我大学念的是畜牧兽医，虽说没能毕业，但看到这延续千百年周而复始的游牧生活，还是觉得很有意思。

拖拉机速度不快，天黑时才走完了一半的行程，晚上要继续赶路，第二天早上才能到达淘金的河谷。其实西部地邪，当地人相当忌讳赶夜路，不过那拖拉机师傅没办法，如果他当天下午不走，而是等到早上出发，用一白天把我们送到目的地后，晚上就得自己一人开车回去，还不如七八个人一起走夜路安全，好歹人多有个照应。

司机怕我们夜里睡着了从车上掉下来，说带了个收音机让我们听。可等他把收音机拿出来，全把我们吓着了，心说西部人用的东西就是剽悍，这哪里是收音机，这根本就是个军用收信机，只不过接着电瓶，又安了个外放喇叭。旋钮一拧，“啪”一声通了电，频道是原先找好的，稍微调了一下，里边就传出了《三套车》的音乐。

奔驰在荒凉的戈壁上，喝着冷风，吃着干粮，欣赏着悠长深沉的苏联民歌，倒也是别有风味。曲子一首接着一首，正听得入神的时候，却突然没声儿了。而静了一会儿之后，“突突突”的发动机噪音中，一个低低的女声缓缓地说道：“这里是莫斯科广播电台，这里是莫斯科广播电台。”

冷不丁听见这句话，我“噗”的一下把嘴里的干粮喷出来，边咳嗽边骂道：“妈的，莫斯科，苏联电台？”

按台山北边就是苏联，那军用收信机的功率又强，收到苏联电台倒是一点儿不稀奇。只是自从中苏交恶后，苏联电台就算是敌台了，尤其是这种针对中国的汉语电台。

正胡思乱想的时候，拖拉机转了一个大弯拐进了一个小山坳，突然头一歪，一个急刹停了下来。我心不在焉，差点儿被巨大的惯性甩下车，其他人也差不多，骂骂咧咧地问怎么回事，结果大家抬头一看，顿时被眼前的场景惊呆了——

羊，全是羊，前方不远的小路上，挤挤攘攘的一大片站满了羊。拖拉机昏黄的车灯下，竟全是层层叠叠的羊头和羊背，几乎一眼望不到边。

没听说过大半夜赶羊堵路的，拖拉机师傅把火一熄，气急败坏地跳下了车，打着手电，扒开羊群上前边找人理论。而发动机的声音一停，羊叫声就传了过来，其中还夹杂着几声狗吠，因为羊实在太多，本该断断续续的“咩咩”声响成了一片。

紧随其后的是一股子浓重的羊臊味，大家几乎同时捂上了鼻子，皱着眉头互相望着，一时摸不着头脑。武建超喝了口酒，咂巴着嘴嘟囔了一句：“狗日的，这事儿不对劲。”

其实不光他，是人都会觉得这事不对劲。我学过这个所以我知道，羊在夜间视力差，很容易走丢，没人会在晚上放牧。而当时已经是夜里十点（西部地区与内地时差两个小时），转场的牧民早该找地方搭临时毡房休息了，牧道上绝不可能出现这么多的羊。况且这些羊全是挤在一起不走，这就更古怪了。

不一会儿，司机带着一身臊臭回来，身上沾满了羊毛。对我们说前边堵着三四家牧民的羊，一共好几千只。也不知道为什么，从太阳落山前就这样，不管谁家的羊群走到这儿，就跟当兵的被喊了“立定”似的，齐刷刷地站着不动，头朝东背对着太阳乱叫唤，怎么赶都不走。马和骆驼也一样，狗也不听话，总之全乱套了。

我们问那怎么办？司机说他也不知道怎么办，牧民们也从来没遇见过这种情况，都傻了，不过好在羊也全在那儿站着，没一个乱跑的，倒不用担心丢。

羊不但把路挡了个严严实实，还站满了两边的山坡，拖拉机开不过去，没有办法只能等。我顺着车灯看过去，发现一只只羊果然全是头朝东，嘴里吐着白气咩咩叫，也不知道发的什么神经。

来西部之前就听人说过这里地邪，我起初还不信，没想到这时自己也遇到了这种怪事。几个人还在车上议论纷纷，那拖拉机师傅却变戏法儿似的，不知从哪儿拿出了一叠黄纸，蹲在车边烧了起来。

后来我才知道，好像很多当地司机的车上都准备有香烛纸钱一类的东西，按他们的话说，别看戈壁滩上一马平川没什么东西，其实东西多着呢，只是我们人看不见。有时车在哪个地方无缘无故趴窝，怎么修都不行，可纸一烧，车就走了。

不过当时在我看来，这无疑是封建迷信的做法，因为那一堆纸都烧完了，情况依旧没有改变。倒是我们这些人都在拖拉机上坐了大半天，浑身又僵又冷，既然一时没法儿往前，就索性跳下了车，活动活动手脚。别人都抽烟聊天，而我是第一次来西部，看什么都新鲜，就把司机的手电要了过来，走远了几步想瞧瞧周围的情形。

可没想到只是这随便一看，还真看到了点儿不寻常的东西。

不远处的山坡上，矗立着一个很不自然的小山包。我本来只是拿着手电毫无目的地四下乱照，可光柱扫过那地方的时候，不由自主就停了下来。

那山好像是硬生生从地上长出来的一样，周围都是比较平整的山坡，只有它孤零零的高出一块，显得很突兀，而且是尖尖的三角形，跟这一带圆头的秃山很不搭调。

我正想再走近些看个究竟，武建超却从后边把我叫住了，说天黑不太平，别到处乱跑。我说那个小山包看着挺奇怪的，问他知不知道怎么回事。他顺着我的手电筒一看，哈哈笑着说那不是什么山包，是一堆石头，天亮了就能看清楚了。

我又问是不是蒙古人的敖包，《敖包相会》我倒是听过。他却摇头，说敖包虽然也是一堆石头，但没这么大，而且上头插着幡。说完把手电抓了过去，用手电指了几个更远的地方给我看。光线很弱，不过还可以分辨出那是几块立着的长条形块石，歪歪斜斜地站在山坡上。

我说不就几块石头吗，又怎么了？他却告诉我那些其实都是石人，上边有刻出来的人脸和衣裳，跟那个大石堆是一起的。类似的石人和石堆不光西部有，他以前在内蒙古也见过，据说外蒙古和苏联也有不少。应该是古代少数民族留下来的东西，有什么用处倒是不知道。

我还想靠近了再瞧瞧，武建超却一把将我拉了回去，说他凡是到了这种有石头人的地方，心里就会阴恻恻的不舒服，老感觉要出事，叫我别瞎跑。

我看人家也是好意，就乖乖没去。回到了拖拉机那儿，给他递了支烟，他推开了没要，说自己只喝酒不吸烟。我又问他羊群全堵在那儿不走，会不会也跟这些石头人有关？他有点儿犯疑，不过又摇摇头说不会，西部春天羊赶雪，牧民春秋两季转场都要走这条路，以前从没听说过有这种事。

我还想再说，却见他突然冲我打了个手势，意思是别出声。我跟着一愣，这才猛地意识到周围的气氛很不对头。

因为刚才，除了我们俩，身边竟没有一个人在说话。

很多人都有这样的经验，一群人本来正热热闹闹地聊天，却不知怎么的，会突然一下安静下来。

我当时的感觉也差不多，所有人好像同时闭上了嘴，只有那台收音机还在不知趣地唱着歌。冷场了将近半分钟，才听见一个伙伴儿轻轻说了句：“你们听见没有？羊，好像不叫了。”

他只是把大家都发现的事实讲出来了而已。岂止是乱糟糟的羊叫声停了，狗也不出声了，再加上我们这些人，就像约好了一样，同时收了声。甚至连收音机里的音乐也没有了，只剩下了“咝咝”的电流声。

那人的一句话，只怕把他自己也吓着了，又小声问：“咋，咋啦？恁为啥不说话？”可是除了“咝咝”作响的收音机，没人回答他。大家都屏气凝神站在原地，像是在等着什么事发生，可究竟会发生什么，谁也不知道。

时间仿佛也跟着慢了下来，周围静得可怕，我能很清楚地听到身旁的人因为紧张咽唾沫的声音。而突然间一阵阴风吹过，收音机里原本平静的静电声又变成了调台时的那种“喳喳啦啦”的刺耳噪音，调子拐着弯儿时高时低，仿佛有人在捏着旋钮来回乱拨。

那声音不算大，可吵得人心里发慌，头皮发麻，我脑门上不自觉渗出了汗。武建超的脸色很不好看，说快把那东西关了，身边却没有一个人敢动。

声音乱了差不多两分钟，又渐渐变得清晰。可当我真正听清楚之后，脖子根儿的汗毛立马全竖了起来。有个同伴说了句“妈呀”，腿一软直接坐到了地上。

周围似乎变得更静了，而喇叭里传出来的，全是“咩咩”的羊叫声音。

难道是收音机串台了？可随便哪个广播电台，也不会把羊叫声放进节目里。一时间所有人都傻了，面面相觑，想从别人那里找到答案，只是漆黑的夜里，根本看不清对方的脸。

听着收音机里那颤巍巍，又有些失真的羊叫，我身上的鸡皮疙瘩此起彼伏，脑子里却突然冒出了个让自己都脊背发凉的想法：说不定，实际上那些羊还是在拼命地叫着，只不过它们发出的声音，要通过收音机才能播放出来。

见仍然没一个人动，我咬咬牙，硬着头皮爬上了车，可刚伸出手要去关收音机，那声音却忽然停了。我的手悬在半空，一时不知道如何是好。

正在这时，羊群的方位又忽然“哄”的响了一下，武建超反应最快，手电筒立马照了过去，只看了一眼就急忙大喊：“狗日的，快上车，羊跑过来了！”

乱糟糟的蹄声由远而近，站在地上的几个人手忙脚乱爬上车。只是这一会儿工夫，羊群就冲到了跟前，在拖拉机前一分为二，接着又像洪流一样奔涌而去。四周变成了羊的海洋，而我们站立的车斗子则是一片孤岛。

然而真正让人感到害怕的是，我们仍然一声羊叫都没听到。那些平时没事就喜欢叫两声的动物，现在全像哑巴一样，只知道闷不作声地向前跑。有些因为速度太快，还撞到了拖拉机的车斗子上，震得“嘭嘭嘭”乱响，让人的心也跟着狂跳。

几个人围着年纪最大的武建超，问这到底是怎么回事？武建超骂了一句：“干嘛都问我？我他妈的也不知道！”

看着一只只羊默不作声狂奔而去，我心底升起一种异样的感受，觉得这群东西，或许已经连动物都算不上了。它们不但没有感情，没有思想，而且连本能和天性都没有了，只会毫无意识地站和跑。

刚想到这里时，一只羊被别的羊挤得险些跳上车，我满心厌恶，一脚把它蹬了下去。然而腿还没收回来，我就猛地愣住了，因为就在刚才，那只羊竟然轻轻转过头，淡淡地看了我一眼。

我不知道该如何形容当时的感受，只知道那是我活了二十多年来，第一次发现羊的眼睛很可怕。

那是一种似曾相识的感觉，就像在大城市上下班高峰时汹涌的人潮中，或者在拥挤的公共汽车上，如果你不小心碰了别人一下，他们转头来看你的时候，用的就是那样的眼神。