我们，究竟如何证明自我的存在?
阿季卢尔福，一副行走的铠甲，一名不存在的骑士。他由精神力和骑士的高傲灵魂组成，凭借意志的力量效忠查理大帝，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗？
收录卡尔维诺亲笔后记，讲述“我们的祖先”三部曲创作历程：《不存在的骑士》远非尾声，而是序曲。

存在与不存在，在每一个人的内心搏斗。
1947年，卡尔维诺出版了首部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。接下来，从1952年至1959年期间，完成了脍炙人口的“我们的祖先”三部曲《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》和其他小说作品。
这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

后记（1960）
（节选）
我在此卷《我们的祖先》中收集三篇写于1950—
1960年代的故事，它们的共同之处在于事件是非真实的
，发生在久远的时代和想象的国度中。由于这些共同的
特点（尽管还有其他不相同的特点），人们认为，它们
组成了，像通常所说的，一部“套曲”，甚至是一部“
完整的套曲”（也就是说写完了，因为我不打算写类似
的新故事）。这给我提供了重读它们和回答问题的好机
会，迄今为止每当人们提出之后我避而不答的问题是：
我为什么写这些故事？我想说什么？我实际上说了些什
么？这种类型的叙事在当今文学中有什么意义？
我，起初，写过一些当时所谓“新现实主义”的故
事。也就是说，我讲述了一些不是发生在我身上而是发
生在别人身上的故事（或者说是想象发生过或可能发生
的），如通常所说，这些人是“人民”大众，但总是一
些有点非正常的人，至少是一些奇怪的人，不会过多迷
失在思想和情感中，而能够只通过他们所说的话和所做
的行为来加以描写。我写得很快，使用短句型。那时我
想表达的是某种突破，某种写法。我喜欢故事发生在户
外，在公共场所，如在车站，许多人际关系在那里产生
于偶然相遇的人们之间；心理学说、内心世界、室内场
景、家庭、风俗、社会（尤其是上流社会），我对这些
不感兴趣，也许从那时起我不曾有过大的改变。
我毫不经意地用游击队员的故事开始写作：结果很
成功，因为这些故事是历险记，充满搏斗厮杀，枪林弹
雨，有一点残酷也有一点吹嘘，符合当时的精神，还运
用了“悬念”，这在小说中像调味的盐。在我于1946年
写的中篇小说《通向蜘蛛巢的小径》中，我也大量地运
用了新现实主义的生硬手法，而批评家们开始说我是“
寓言式的”。我这是在赌博：我深知当讲述无产者和八
卦新闻时带有寓言性是优点，而当讲述城堡和天鹅时寓
言性就不足以称道了。
于是我尝试写别的新现实主义小说，以那些年里的
大众生活为主题，可是我没能写好，将手稿留在了抽屉
里。倘若我采用一种欢快的语调述说，显得假腔假调；
现实复杂得多，任何风格的模仿终归是装腔作势。倘若
我使用一种更加深思熟虑和悲天悯人的语调，一切将变
得灰暗、忧伤，我就失去了那种属于我的特征，也就是
对写作的是我而不是另一个人这个事实的唯一证明。
是世道变调了：游击战争时期和战后时期的散乱生
活随时间转移而远去，再也遇不见那些向你讲述非凡经
历的非同寻常的人物，即或还能遇见，却再也辨认不出
他们的人和事了。现实步入各种轨道，表面上更正常，
变成机构式的；如果不通过他们所在的机构很难判定人
们所属的阶级；我也步入一种阶层成为其中的一分子—
—那种大城市的知识分子，身着灰色套装和白色衬衣。
但是我想，归咎于外部环境是太方便的做法；也许我不
是一个真正的作家，我是一个写作过的人，像许多人一
样，被推进变革时期的浪潮；过后我的灵感就枯竭了。
于是，我怀着对自己和对一切都感到厌烦的情绪，
作为个人消遣，于1951年开始写《分成两半的子爵》。
我无意特别支持某一种文学观念，也不想进行道德讽喻
，或者狭义的政治讽喻，从来都不。当然我感觉到了那
些年里的气氛，尽管不是很理解。我们处于冷战中心，
空气中弥漫着一种紧张、一种难以言表的不安，它们不
具有看得见的形象，可是主宰着我们的心灵。于是，当
我写一个完全是出自幻想的故事时，我不仅在不自觉地
宣泄那个特殊时期的压抑感，而且还找到了走出困境的
推动力；也就是说，我不是被动地接受消极的现实，而
且能够对其注入活力，颂扬、野性、简约风格、强烈的
乐观主义，它们曾经属于抵抗文学。
起步时我心里只有这股动力和一个故事，或者更恰
当地说是一个形象。在我写每个故事的起始之时，都有
一个形象在我脑子里转动，不知是何时诞生的，而且跟
随我多年。这个形象逐渐在我头脑里发展成一个有头有
尾的故事，而且同时——两个过程经常是平行而又独立
的—我相信这个故事蕴含某种意义。但是，当我动手写
作时，这一切在我心中初具轮廓，还处于空白状态，只
能在写的过程中，一切事物最终各就各位。
那么，一段时间以来我一直在想一个从纵向劈为两
半的人，那两半中的每一半都自行其是。一个士兵的故
事，发生于一场现代战争？但是常见的表现主义讽刺作
品被反复炒腻了：一场远去时代的战争更好一些，土耳
其人，一刀劈开——不，一次炮击更好一些，因此一半
被认为已经毁坏，后来却又跳将出来。那么是土耳其人
开的炮？对，奥地利—土耳其战争，十七世纪末期，埃
乌杰尼奥亲王，但是让这一切都显得影影绰绰，那时我
对历史小说不感兴趣（现在依旧）。那好：一半活下来
，另一半以后再出现。如何区别他们？行之有效的可靠
方式就是让一半善良而另一半邪恶，一种史蒂文森式的
对立，就像《化身博士》，以及《杜里世家》中的两兄
弟。故事就这样完全按照合乎几何逻辑的推理编织起来
。而批评家们

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我
们做着樶美的梦，三人之中，卡尔维诺樶温暖明亮
。
——约翰?厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏
尔泰和莱布尼兹之间。
——翁贝托?艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好
的作家来陪伴。
——拉什迪
有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也
没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺
的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉
得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性…
…我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫
斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，
也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学
的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明