年过耳顺的信吾看似平淡如水的生活，实则暗潮汹涌，家中的一桩桩事，都使得他陷入一种孤独的境地。女儿婚姻失败，带着两个孩子回到娘家；儿子出现外遇，信吾心疼儿媳菊子，竟生出微妙的眷恋；全家笼罩在不正常的氛围之中。一天夜里，信吾听见了山音，像是风声，又像波涛声。等声音停息后，他陷入了某种恐惧……
川端曾说，美只存在“少女、孩子和濒于死亡边缘的男人”。《山音》就是少见的以男性形象为主体，揭露中老年男性的精神世界。这样的转变暗含着作者步入知天命的年纪所带来的心态变化。这部小说，更像是川端康成与自己的对话。他将自身经历，人生困惑与对生命的思考，悄悄地融合到文字当中，通过唯美的笔触，细腻与冷静的描写，传达自己对死亡与孤独的认知。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

山之音
蝉之翼
云之焰
栗子实
岛之梦
冬之樱
清晨水
夜半声
春之钟
鸟之家
都城苑
受伤后
在雨中
蚊之群
蛇之卵
秋之鱼

诺贝尔文学奖获得者，日本文学界泰斗级人物。
《山音》不仅是川端的杰作，也在战后日本文学中居于最高峰。
获得年度艺术院奖&野间文艺奖。
余华、贾平凹、三岛由纪夫、大江健三郎等作家赞叹的经典杰作。
本书由新锐翻译家邹宇翻译。多年的在日求学、生活及教学经历，使得译作在贴近原著、致敬经典的同时，为读者带来更符合当下语感、贴近时代的川端康成作品。

山之音
一
尾形信吾微皱着眉，略张着嘴，在想些什么。在旁人看来，他这个样子可能不像在沉思，而像在为什么而悲哀。
儿子修一察觉了父亲的状况，却一如往常地不在意。
儿子很清楚，父亲这个样子与其说是在思考什么，不如说是想要回忆起什么。
父亲摘下帽子放在膝头，右手的手指仍拈住不放。修一默默地接过帽子，放在电车的行李架上。
“嗯，那个……”这种时候，信吾总有些难以启齿，“之前走了的那个女佣，叫什么来着？”
“加代？”
“啊，是加代。什么时候走的？”
“上周四走的，是五天前了。”
“五天前啊。五天前才辞工的女佣，我连她长什么样，穿什么衣服都不记得了，真头疼。”
修一觉得父亲多少有些夸张了。
“加代走的两三天前，我要去散步，穿木屐的时候，以为自己长脚气了。加代说，那是磨到了吧，那时我可感动了，觉得她说得真好啊。那地方上次散步时给木屐带子磨掉皮了，她把磨字加了敬语，真有心啊。现在一想，原来她说的是给带子磨出来的，不是敬语，根本没什么好感动的，是加代的声调有点儿怪，我被那声调骗了。现在才突然想起来。”父亲说，“你加上敬语说一遍磨到了？”
“磨到了。”
“给带子磨出来呢？”
“给带子磨出来。” “对啊，果然我想的是对的。加代的声调是错的。”
父亲是外地人，对东京话的声调没什么自信。而修一是在东京长大的。
“那是磨到了吧，我以为她加了敬语，听起来既温柔又优雅。那时她就跪坐在玄关，目送我出去。现在想明白了，觉得没什么特别的，又想不起那女佣叫什么了，长相和衣着也不太记得了。加代在家里做了半年吧。”
“是的。”
修一已经习惯了父亲这样，向来不对父亲表示同情。
信吾自己虽然也习惯了，但还是有一点儿恐惧。
怎么去回忆加代都没法清晰地回想起来。不过，沉浸在感伤情绪中时，头脑空虚而焦躁的感觉偶尔会得到缓和。
就如现在，信吾觉得加代仿佛就在眼前，她跪坐在玄关，双手触地，身子微微向前探，说：“那是磨到了吧。”
加代这个女佣在家里工作了半年，因为这一次在玄关的目送，才留在了自己的记忆里。信吾感觉自己的人生正在逐渐失落而去。
二
信吾的妻子保子比他大一岁，今年六十三。两人生了一男一女，大女儿房子已经有两个女儿了。
保子显年轻，看不出比信吾年龄大，信吾也不大显老。世间常例都是妻子年龄小，所以两人站在一起看起来就是夫大妻小，没有不自然之处。这是因为保子虽然个子小，但很结实，身体非常健康。
保子长得不美，年轻的时候能看得出来她比信吾年长，所以保子总不愿意和他一起出门。
不知从什么时候起，两人看起来夫大妻小，像常识中的夫妻了。信吾不太清楚，大概是五十五岁之后吧。一般来说应该是女性老得快，但他们俩却反过来了。
去年信吾六十岁了，那时他吐了一点儿血。可能是肺出血，但是他没找医生仔细检查，也不怎么注重养生，后来也没出什么毛病。
这点儿毛病并没让他衰老，休息了半个月，他的皮肤反而变好了，眼睛和嘴唇的颜色好像还变年轻了。
信吾之前没有肺结核的自觉症状，刚六十就咳血让他心情阴暗，也有些讳疾忌医的想法。修一觉得是老人家顽固，但信吾自己不这样认为。
保子因为身体好，晚上睡得很好。信吾有时半夜会被保子的鼾声吵醒。保子十五六岁时有打鼾的毛病，父母费了好大的劲给她矫正，结婚后就不打了，谁知年过五十又复发了。
P1-3