与传统认知中的学者不同，拉维尔斯坦从未试图埋葬自己的欲望，他身体力行地告诉我们如何与欲望共存，在精神和物质世界中获得彻底的富足：
他通晓各个时代的人类思想，受到总统和知识分子的狂热追捧；
他拥有精英门徒无数，每一个年轻人都渴望受到他的半句指点；
他将智慧当作商品一样随意贩卖，用赚来的金钱收购稀有古董；
他恣情于不伦的爱欲，却比我们认识的任何人都活得诚恳真挚。
像拉维尔斯坦这样的人居然离开了人世，实在是让人难以接受。

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，一九三七年毕业，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。
一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》使他一举成名，奠定了他的文学地位。其后，陆续出版了《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过中短篇小说集、剧本，以及游记。
贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国国家图书奖，一次普利策奖；一九六八年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；一九七六年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。

拉维尔斯坦
索尔·贝娄诺贝尔文学奖获奖演说
致谢

想要精神生活充实，就要找到你愿放纵一生去做的事！
诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄生前最后一部小说，被评论界认为是其最好的作品之一，一位知识分子的哲性生活，一位老者的欲望盛宴。
从第一页开始，感受智者丰富的精神世界。
阅读贝娄，就是找回被现代生活驱逐的本真。

索尔·贝娄死了，自此之
后，我实在想不出还有谁写
知识分子的故事会写得更叫
人心痛，同时更叫人忍俊不
禁……他的主题不是知识分
子，而是人的不幸命运和造
成这些命运的种种性格，只
不过承担了这些命运及性格
的人正好是他熟悉的知识分
子。
——梁文道
《拉维尔斯坦》是贝娄
最伟大的小说。这是对心灵
生活的狂热庆祝，也是对感
官生活的荣耀沉思。
——罗恩·罗森鲍姆（文
学评论人）

说来奇怪，人类的恩人居然要想方设法取悦于人。至少在美国时常是这样的。不管是谁，要想主政这个国家，就得绞尽脑汁哄老百姓开心。南北战争期间，人们对风趣的林肯就颇有微词。林肯大概觉得，幽默风趣总比一本正经、不苟言笑要好。可评论家们却批评他不够稳重，连他的战争部长都管他叫猿猴。
我们这代人的品位和思想都是在揭露者和讽刺者的影响下形成的，这其中，亨利·路易斯·门肯最负盛名。我高中的朋友们都爱看《美国信使》。他们阅读门肯写的报道，追踪斯科普斯案2的审判进展。门肯对威廉·詹宁斯·布莱恩、美国南部基督教流行地区以及美国的愚民百姓，向来没有好脸色。替斯科普斯辩护的克莱伦斯·达罗，代表着科学、现代和进步。在达罗和门肯看来，信奉特创论的布莱恩，注定是农业地区的一个荒谬现象。用进化论的术语讲，布莱恩是生命之树上的一个枯枝。他提出的银本位币自由铸造实在是滑稽可笑，同样可笑的还有他在国会发表的那些过时的演说，以及在内布拉斯加农场盛大晚宴上狼吞虎咽的吃相。门肯说，布莱恩吃得太多了，结果把命给吃掉了。他的那些特创论思想，在斯科普斯案审判时遭到了人们的百般嘲弄。布莱恩就像那些会滑翔的爬行动物——翼手龙，会进化成能飞会唱的温血动物——小鸟。这个想法犹如天方夜谭，可后来居然成真了。
我以前喜欢随手摘抄门肯作品里的锦言妙语，足足抄了一大本，后来又添加了一些讽刺作家和自嘲作家的隽言慧句，比如威廉·克劳德·菲尔兹、查理·卓别林、梅·韦斯特、休伊·朗、参议员德克森等，甚至还有一页是关于马基雅维利的幽默感。对民主社会里的智慧和自嘲，我自有考量，不过不想把你们扯进来。别担心，那个摘抄本已经丢了，我很开心，也不想去找。虽然有时我还会想起，可那就像脚注，不过是思想的一种延续罢了。
我对脚注总是情有独钟。我觉得，脚注要是做得好，做得巧妙，会帮助文章省掉一大堆废话。我发现此刻就是在用一个长长的脚注，开启一个严肃的话题——快速切转至巴黎，转到克利翁大酒店豪华顶楼套房。此刻，六月初，早餐时分。主人是我的好友拉维尔斯坦教授，阿贝·拉维尔斯坦。我和太太也住在这家酒店，就在顶楼套房的下面——六楼。太太还在睡觉。我们下面一层（这跟我的话题没什么关系，可我还是忍不住要提一句），就在刚才，整个楼面被迈克尔·杰克逊及其随从包下了。晚上，杰克逊要在巴黎一家大礼堂演出。不出几分钟，他的法国粉丝们就会蜂拥而至，翘首齐声高呼：迈克尔·杰克——逊！迈克尔·杰克——逊！警察组成的人墙拦住了他们。酒店内，要是顺着大理石楼梯从六楼望下去，你会发现一群杰克逊的保镖，其中有一个在玩《巴黎先驱报》上的填字游戏。
“太棒了，是不是，居然遇到和这位流行歌王有关的欢乐场面。”拉维尔斯坦说。教授今天早上心情特别好，因为通过和酒店管理层的关系，他终于住进了炙手可热的顶楼套房。这可是在巴黎——在克利翁大酒店呀。花一大笔钞票在这里享受一次，再也不住龙街上那家叫“飞龙”的臭烘烘的旅店了——管它叫什么呢——也不住圣父街医学院对面的学院宾馆。克利翁大酒店可是富丽堂皇之至，豪华奢侈至极，没有一家酒店能与之比肩。第一次世界大战后，美国参加和谈2的要员们就下榻在这里。
“棒极了，对吧？”拉维尔斯坦快速地打着手势说。
我承认，确实如此。我们下面就是巴黎市中心—协和广场、方尖碑、橘园美术馆、众议院、塞纳河、河上壮观的大桥、宫殿、花园等。毫无疑问，这些都是风景名胜。但是，今天从拉维尔斯坦住的豪华套房里放眼望去，这些景观显得尤为赏心悦目。要知道，仅去年一年，拉维尔斯坦就负债高达十万美元，或许更高。以前他常和我打趣，说他就是一个“偿债基金”。
他常说：“我在像这个基金一样偿债——你知道这个金融术语吗，奇克？”
“偿债基金？大致知道一些。”
想当年，他没有走大运的时候，没人质疑他的种种需求，比如阿玛尼西装、LV箱包、美国买不到的古巴雪茄等；再比如，登喜路配饰、万宝龙纯金钢笔、巴卡拉或莱俪水晶器皿，用来盛酒款待客人，或由他人盛酒来招待。拉维尔斯坦人高马大的——块头大，但不是很壮——可一干杂务事手就抖，这倒不是他身子骨弱的缘故，而是因为满身都是力气，再加上操之过急，所以一用力便会颤抖。
好了，他的朋友、同事、学生，还有崇拜者们，现在不用再自掏腰包，满足他购买奢侈品的习惯了。谢天谢地，他现在可以自己去买詹森银器、斯波德或坎佩尔陶器，不用再绞尽脑汁地和学术界的朋友们进行交易了。这些都是陈年往事了。如今，他发财了，腰缠万贯。他写了一本书，把自己的思想公之于众。这本书充满激情、智慧和挑衅，难以卒读，却很畅销，以前卖得不错，如今依然很抢手，在东西半球，在赤道南北，都很热销。这本书可谓一挥而就，但写得很认真，没有屈从压力，也没有鼓噪宣传，没有骗人的智力把戏，也没有替什么教义辩护，更没有贵族派头。他