第一章

1

网球公子被狗吠声吵醒，他全身还留着酒气。昨晚，网球公子和超市相机专柜的女店员喝了酒。女人独自住在刷了洋灰的公寓里，网球公子送她回公寓，打算顺便和她干一回，不料两人都醉得不轻，说不出话来，那女人在磨破了的地毯上大吐不止，继而又哭又叫，说她的隐形眼镜掉进了污秽不堪的呕吐物中，于是网球公子对女人彻底没了兴趣。后来，网球公子来到自家附近的自动售货机前买了瓶奥乐蜜C1和一本名为《口交少女卖淫》的写真集，他想手淫想得头疼欲裂，可那口交少女的乳头细长而下垂，活像细小的茄子，网球公子恶心得要吐，只好就此睡去。

狗还在叫，是父亲豢养的爱尔兰赛特犬，快要醒来时，这狗吠声便成了人的思考进入梦中：你们是人类的垃圾，原因很清楚，就因为你们继承了劣等的基因。你们的种是垃圾，所以应该消失。快快挖坑吧，挖三个，你老子、老娘和老婆一人一个，挖得不深可是要遭乌鸦扒的哟。你自己睡的坑让你儿子来挖吧。汪汪汪汪汪，汪汪汪，汪——汪——汪——当思考又变成了狗吠声，网球公子彻底醒了。

网球公子本名青木重久，就这地头上的人，在附近开了两家牛排店。这地方是横滨北部新建的住宅区，二十年前全是山。网球公子是地主的独生子，他父亲手里握着几十亿却不干别的，只用仅存的土地种茄子和西红柿，所以青木家虽是土地暴发户，却并没有出现因挥霍浪费带来的家庭不和，家庭成员也不至于在精神上颓废沉沦。算起来，网球公子明年就要年满三十了。

昨天的醉意尚未消失，猎狗还在叫，声音直刺网球公子的眼睛，血仿佛要从眼里流出来。“什么时候揍死它！”网球公子大叫着从床上下来，把腿伸进西裤。天花板打着旋儿，网球公子跌了两跤。

口里黏糊糊的，不仅口里，整个脸，脸皮里侧仿佛都紧紧粘满了纳豆。“刷牙去，见到谁都不打招呼。”网球公子拿定了主意。

从卧室出来，下了楼梯，网球公子和女仆阿秋在楼梯上打了个照面。阿秋正抱着要洗的衣物，脸丑得厉害，听说三年前她凭这张脸在自由之丘的小酒馆当过女招待，这是阿秋自己说的，从那以后网球公子就不去小酒馆了。每次看到阿秋的脸朝自己压过来，网球公子直想装死，然而今天是醉酒后的次日早晨，他竟不可思议地视若无睹，人们在情绪低落的时候，无论多么阴郁沉闷的小说都可以读，这道理大概也存在于此吧。想想这脸如此难看，阿秋竟也吹着口哨在太阳底下晾晒衣服，一想到这个，网球公子就不觉得这世上还有什么可怕的事了。“真臭呀，真臭呀，待会儿我给你沏杯涩茶去。”阿秋笑着这样说，想必她是笑着说的吧，谁知道呢？

来到用加拿大花旗松搭建的走廊上，网球公子瞧见父亲在院子里做体操，是海军体操，身体上半截光着，合着呼吸，旋动着屁股。迄今为止，网球公子的父亲捕杀过八十九头野猪。“喂，重久，快过来瞧瞧，吉彦说话了，看着狗汪汪地叫哩。是你教的吧，你教他汪汪叫了？”网球公子摇摇头穿过廊子，一面想，笨蛋，吉彦半年前就会汪汪叫了，每天说这个，每天说同样的话。

网球公子使用绿色和白色的糊状牙粉，是从关岛买来的，被称作海蓝宝石。他非常仔细地刷着，如果可能，他甚至想用牙刷好好刷刷脸皮内侧，他想大概这绿色和白色的海蓝宝石是可以除去那种黏糊糊的感觉的。

“我说，你昨天把隐形眼镜怎么啦？”

网球公子全身起了鸡皮疙瘩，镜子里映出老婆的身影，抱着一岁半的小崽子吉彦。这女人干吗悄无声息地从后面过来啦？干吗一大早穿着匡威慢跑运动服问起隐形眼镜的事儿来啦？

“你把隐形眼镜怎么啦？”

网球公子一下子把口中的海蓝宝石吐出来，脑子里盘算着是否撒个高明的谎，然而那脑浆仿佛被保鲜膜团团缠绕，一点水汽儿也没有，网球公子只好作罢。

“啊，早上好。”

“有个女的打电话来。”

“吉彦会汪汪叫啦，声音好像挺清楚的，不是吗？”

“那女人要你赔她隐形眼镜，不论我怎么问，她都只说这个。那女人是谁？”

“说什么呀?”

“我带吉彦回我妈那儿去了，爸爸那里你去说吧。”

一岁半的儿子冲网球公子笑，挥手说拜拜，网球公子也不由得举起牙刷挥了挥手，然而他很难过，悲从中来。我究竟干什么啦，网球公子想，他看到穿匡威慢跑运动服的老婆戴着纪梵西墨镜遮掩着眼睛，似乎的确哭过。网球公子没有想太深，电视里曾说，刚醒来就想艰深的问题容易得胃癌。网球公子一面剃胡子一面唱Yuming

11歌迷对日本著名歌手松任谷由实的爱称。的歌，是首名为《好想回到那一天》的歌，这歌是第一次和老婆上床时在位于表参道

的老婆的公寓里听到的。首先，网球公子冲着映在镜子中的自己自语道，我根本没打算和那家伙结婚，只不过想玩一回罢了。她是我干过的第三个女人，第一个是吉原的妈妈桑，第二个是比我年级高的学生，长得比阿秋还难看。我并没有打算和那家伙结婚，可为什么我一醒来她就要我难受呢？我没有和那女人上床，连接吻都没有，她却问我那女人的隐形眼镜的事，还要回娘家。想到这里，网球公子觉得自己是世上最倒霉的男人，自己很可怜，不被任何人理解，于是，这种情绪照例把他带回了过去，他又陷入了回忆中。在剃着胡子而又感到孤独的时候，网球公子总会想起那件事，那时他四岁，独自登上了屋后的一座小山，现在那山已被削掉，变成了一排排商品楼。网球公子已想不起登山的缘由，只记得登山时很心虚，想回家，然而就在这时，他看到了一群滑稽演员，这些人经常在社区服务中心演一些乡下戏，变变戏法。为什么他们穿着戏装在山上走呢？网球公子弄不明白，反正他跟着这群滑稽演员快步往山上走。山腰上有一条细细的碎石路，停着一辆机动三轮。网球公子记得很清楚，三轮上插着两面旗子，旗子是橘红的，上面画了画，画的是大鼓、蝴蝶和蛇，这些东西全都明明白白地有着一张脸。橘红旗子的对面，太阳正在西沉，滑稽演员们全上了三轮，只留下网球公子一人。网球公子意识到自己被落了下了，于是大声哭，一直哭到他明白再怎么哭也无济于事为止。随后，网球公子继续朝山上走，他搞不明白，为什么当时不原路返回呢？山路很快暗下来，能看到下面山麓处的灯火，网球公子便朝着那有灯光的地方叫起来。

“啊嗬——啊嗬——”

网球公子之所以这样叫，是因为刚有人告诉过他，说爬山的时候就要这样叫。

是啊，那时的心情和现在完全一样，望着正忙着将东西往行李袋里塞的老婆的背影，网球公子这样想，谁都不理解我，谁都无视我，我就像走在黑暗的山道上，明知没人听见也一个劲儿地叫，啊嗬——啊嗬——啊嗬——望着老婆后背上匡威的星星标记，网球公子惊讶地意识到自己的眼里已溢满泪水，他慌忙离开了。

车库的自动门升起来，这种时候，门的声音总能把网球公子从郁闷中解救出来，嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦嘎啦，仿佛预示着一个新的开始，光照进车库，聚氨脂橡胶的保险杠出现了，然后是金光闪烁的文字标牌，依次显现出4、5、0、S、L、C

11一款奔驰车的型号。的字样。打开车门，车内弥漫着皮革的气味，网球公子闻了二十秒钟。

将身体深深地沉在座椅上，他发现今天早上还没抽过烟，于是挡风玻璃上忽地升起了香烟的烟雾。当烟雾缭绕成趣的时候，网球公子发动了引擎。路上有幼童正在玩扮青虫的游戏，网球公子轻轻踩住刹车，等待幼童母亲的出现，母亲戴着肥大的眼罩，冲450SLC的文字标牌鞠了十一个躬，然而目光深处却透着憎恶。不要嫉妒吧，穷苦的人，即使坐在奔驰车里，非常不幸的人也大有人在哩，网球公子自言自语地说。