伏尔泰是十八世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”。他的作品以尖刻的语言和讽刺的笔调而闻名。本书经过精心选编，收录了他的几篇哲理小说及历史著作《路易十四时代》，让读者领略他优雅明洁、准确达意和舒卷自如的高贵气质的文笔。

编选者序：启蒙时代的巨星和领袖伏尔泰 /丁世忠(1)

哲理小说

如此世界 /傅雷译(3)

查第格 /傅雷译(17)

 [附]诱惑的走廊 /丁世忠译(77)

老实人 /傅雷译(79)

天真汉 /傅雷译(167)

历史著作

路易十四时代 /丁世忠译(235)

其他文学作品自选

《亨利亚特》及其他 /丁世忠译(623)

《俄狄浦斯王》——一七一九年的六封信 /丁世忠译(647)

 [附]关于伏尔泰的书信集 /丁松编(680)

文论 /丁世忠译(683)

伏尔泰生平及创作年表 /丁松编(692)

在掌管天下万国的神灵中，伊多里埃位列一等，专管上亚细亚部门。有一天他下降人间，到阿姆河畔大月氐人巴蒲克的住处，对他说：“巴蒲克，波斯人的疯狂与放荡引起了我们的愤怒：昨天管辖上亚细亚的诸神举行会议，决不定对柏塞波里斯①是加以惩罚，还是把它毁灭。你往那城中走一遭，全面考察一下，回来给我一个忠实的报告；我根据你的报告，再决定对那城市或者惩戒，或者毁灭。”——“可是，大人，”巴蒲克诚惶诚恐的回答，“我从来没到过波斯，一个人都不认识。”天神说：“那就更好，你不会有所偏袒。上天已经赋予你鉴别力，我再给你一项神通，使你能叫人信赖；你只管四处去走、去看、去听、留心观察，不用害怕；你到处会受到很好的款待。”

巴蒲克便跨上骆驼，带着几个下人出发了。过了几天，在示孥平原附近遇到波斯军队前往迎击印度军队。巴蒲克先打听一个掉在后面的士兵，和他攀谈，问他两国为何交兵。小兵说：“凭着所有的神明起誓，我一点不知道。那也不关我的事。我只晓得为了要活命，不是杀人，就是被杀；替谁当差都没关系。或许我明天就投入印度军营，听说他们的粮饷比这该死的波斯军队每天多发半个铜子。要知道为什么打仗，你去问我的队长吧。”

巴蒲克送了一份小小的礼给那个兵，走进营盘。不久他结识了队长，问他战争的宗旨。队长说：“我怎么知道呢?这个好听的宗旨跟我有什么相干?我的家离开柏塞波里斯有好几百里；听到开仗的消息，我立刻丢下家属，照我们的习惯，跑来找个发财或送命的机会，好在我没有事做。”巴蒲克说：“你的同胞不比你知道得清楚些吗?”军官回答：“不，为什么互相残杀，只有我们几个大都督才真正明白。”

巴蒲克觉得奇怪，去见一般将领，和他们混熟了。其中一个终于和他说：“这场战争使亚洲受了二十年难，起因是波斯大帝的一个妃子手下有个太监，和印度大帝某衙门中一个小官儿起了冲突。所争的权利大约值一块波斯金洋的三十分之一。印度的宰相和我们的宰相，都很严正的维护他们主人的权益。争执变得激烈了。双方各派一百万大军出动，每年还得征召四十多万人补充。屠杀、焚烧、破坏的城镇，糜烂的地方，越来越多；生灵涂炭，而战祸方兴未艾。我们的宰相和印度的宰相屡次声明，他们所作所为无非是为人类谋福利；每次声明过后，总多几个毁坏的城市和遭难的省份。”

下一天，听到和议即将成立的风声，波斯的将军与印度的将军迫不及待地下令进攻，杀得血流遍野。战争的祸害与丑恶，巴蒲克全看到了；他目睹一般将领的策划，都是想尽方法不要叫自己的统帅打败。他眼看军官们被手下的士兵杀害；士兵们把快要断气的同伴勒死，为的是抢他们身上血肉狼藉、溅满泥浆的破布。他走进伤兵医院：因为波斯王出了高俸雇用的救护人员惨无人道，玩忽职守，大半的伤兵都死了。巴蒲克叫道：“这是人还是野兽?啊!柏塞波里斯一定要被毁灭的了。”

巴蒲克这样想着，进入印度军营。正像伊多里埃早告诉他的，印度人招待他和波斯人一样好。但使他毛骨悚然的同样的暴行，他也全部看到。“噢!噢!”他心上想，“倘使伊多里埃天神要诛灭波斯人，印度的神灵也应该诛灭印度人。”接着他访查两军中的详细隋形，听到许多慷慨豪爽、仁爱侠义的行为，使他又惊又喜，叫道：“不可思议的人类!这许多卑鄙的和高尚的性格，这许多罪恶和德行，你们怎么能兼而有之呢?”

和议成立。两军的将领没有一个得到胜利，单单为他们私人的利益叫那么多人——他们的同胞——流了血；那时各自到朝廷上争功邀赏去了。公家的文告庆祝和平，一致宣称德行与福祉已经回到人间。巴蒲克道：“感谢上帝!纯洁的风气经过洗涤，今后要常住在柏塞波里斯了，它决不会逞那些恶神的心愿遭到毁灭的：咱们赶快奔往那座亚洲的京城去吧。”

他到那座伟大的京城是打老城门进去的：一片的野蛮景象，粗俗可厌，叫眼睛看了受罪。城里这个区域，整个儿脱不了当初兴建时代的气息；因为虽则人家一味厚古薄今，初期的尝试无论在哪方面都是简陋的。

巴蒲克混在人堆里；他们都是些最肮脏最难看的男女，神气痴呆，赶往一所阴森森的大屋子。巴蒲克听着连续不断的嗡嗡声，看着忙忙碌碌和有人掏出钱来买座位的情形，以为是个卖草垫椅子的市场。不一会他瞧见许多妇女跪在地下，装做眼睛直勾勾的望着前面，暗中却瞅着男人，才明白原来他进了一所神庙。好些又尖又嗄，又粗野又不调和的嗓子，在头顶下面发出口齿不清的声音，活像彼克托尼平原上的野驴，听见吹了牛角号而与之呼应的叫声。巴蒲克掩着耳朵；但看到几个工人拿着铗子锄头进庙，他恨不得连眼睛鼻子也一齐堵住。工人们掀起一块大石板，掘出臭气四溢的泥土往两旁扔：然后拿一个死人放下坑去，盖上石板。

巴蒲克叫道：“怎么!他们把尸首埋在敬神的地方!怎么!他们的庙基底下都铺满了死人?怪不得柏塞波里斯常常受瘟疫之害。尸体的腐烂，加上这么多人挤在一处的臭秽，大可毒害全球呢。啊!该死的柏塞波里斯!大概天神们的意思是要毁了它，造一所更好的城市，叫一帮比较干净而唱得好一些的百姓去住。上天自有道理，由它去安排吧。”

太阳的路程走了将近一半。巴蒲克要到京城的另外一头，上一位太太家去吃饭；她的丈夫是军官，托巴蒲克捎了几封家信。巴蒲克先在柏塞波里斯绕了几圈，看见一些别的神庙，建筑比较好，装饰也更体面，坐满了一帮文雅的人，传出悠扬悦耳的音乐。他留意到许多公共喷泉，尽管地位不当，却是壮丽夺目；有几处广场上立着铜像，纪念波斯前朝的几位贤君；在别的广场上他听见群众嚷着：“什么时候才会有我们爱戴的君主呢?”跨在河上的几座雄壮的大桥，宏伟而方便的河滨道，以及两岸的宫殿，巴蒲克看了都赞叹P5-7

启蒙时代的巨星和领袖伏尔泰-

丁世忠

伏尔泰，原名弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃，一六九四年生于巴黎②，十岁人贵族中学，热衷于学诗写诗并结识数位后任高官的同窗学子。

不久因写诗得罪摄政王，在狱中写出悲剧《俄狄浦斯王》、构思史诗《亨利亚特》，后均获成功或一定程度的好评。-t--~，与一小贵族发生口角，横遭欺凌并入狱，复被逐往英国。

在英三年因祸得福，广交良友、熟读先进哲学、科学著作，结晶为二十四封《英国通信》(后增两封，改书名为《哲学通信》)。

三十五岁返法，在动荡中草成《(瑞典国王)查理十二世传》，争取到在伦敦出版部分《路易十四时代》。四十岁，应邀住进热爱科学的夏特莱侯爵夫人的西莱别居，此后在较安定的十五年中写出许多著作。

侯爵夫人辞世后，应普鲁士腓特烈大王之请去柏林，初以为寻得理想的“开明君主”；饱尝辛酸后，于一七五三年夏怏怏而归。

次年，决心过“独立哲人”的生活，以渐趋老弱之躯，在法瑞(士)边境购地定居，接待来自全欧的进步人士、散发声讨封建暴政的辛辣檄文，以其崇高声望大力支持《百科全书》出版。

八十四岁，始获准移住巴黎。三个月后精力衰竭而与世长辞。共遗骨由亲属暂厝，一七九一年方被尊为大革命先驱，正式安葬“先贤祠”。至此，伏尔泰作为启蒙运动巨星和领袖，以及法国大革命开拓者之一的历史地位可谓盖棺论定。

《亨利亚特》是青年伏尔泰的得意之作。

一五八九至一六一。年在位的亨利四世是确有其人其事的贤明君主。他倡导容纳异教，颁布明智宽容的《南特敕令》，为法国缔造了国泰民安的局面。

《亨利亚特》尊重史实，讴歌了“亨利大王”的不朽业绩。

为了增添“史诗”的想像色彩，除描绘一五七二年宗教大屠杀、决战的“伊夫里之役”外，作者特意杜撰了先王显灵及儿女私情等散离枝节，全诗长达十章、诗句逾千行(包括格律诗导致的一些虚词闲句)，广大读者难以持久、普遍地认可这就是法国文学史上足以补白的“史诗”。但在艺术上，仍具有一定的水平。

其主要价值，毋宁说在于刻画出一位实有其人的“开明君主”形象，为作者雏形的启蒙思想找到了寄寓，对认识他的思想形成和发展过程有相当的意义。

《俄狄浦斯王》虽为作者博得盛名隆誉，却了无新意，仅仅根据演员的请求添加了一些“爱情故事”。由于这是刻意模仿古典悲剧的开篇之作，作者缘此而对“三一律”、舞台效果等勇于陈述己见，我们也不妨从艺术角度予以浏览和留意，俾使更加全面地了解伏尔泰。

缅因公爵夫人①喜好排场，常在索峨小城举办通宵达旦的游乐夜会。会上的摸彩游戏决出字母顺序，参加者即须以该字母为首字字头命题写出作品。此类智力游戏非但难不倒伏尔泰，反而成为他草成数十篇哲理小说的良机。加之他在诵读上颇有功力，在会上一经朗读，便成为众人喝彩的名篇，随后不胫而走。

与作者萦怀的史诗悲剧相比，这些“无心插柳”之作自不足称道。然而历史却不以此为依违，认定这些作品，尤其是《老实人》、《天真汉》、《查第格》、《如此世界》是作者不朽的文学成就。此种情形看似偶然，其实由于作者逐渐成熟的启蒙思想积淀和非凡的艺术根底，历史的评价倒反映了必然性，而伏氏在文学史上的崇高地位以及在国外的巨大影响反而多来于此，不能不说这是“偶然性反映必然性”的一个罕见的成功事例。

我国在民初即译介过其中主要的篇目。当时也是出于反封建斗争的急迫需求，译文不免仓促粗糙，评介倒很有深度，往往一语中的。在“五四”前后又成为革新和革命的“酵母”之一。

解放后，傅雷先生出神入化的译笔，为我们提供了一流的精品。考虑到原著的意义和译文的质量，此次编选特将《如此世界》、《查第格》、《老实人》、《天真汉》置于最重要的地位并合成一辑，俾便读者看到贯穿其间的思想脉络，当然就有可能对其哲理小说的永恒价值获得更为深刻的领略。由于版本的缘故，傅译未收入脍炙人口的小段《诱惑的走廊》，此次也一并补全，以示力求完善之意。

《如此世界》是一则合中文约万字的小故事，说上天听到“波斯人疯狂与放荡”定不下对其京都是惩罚还是毁灭，乃派凡人巴蒲克前往考察调查。巴蒲克在那里看到了战祸、淫乱、忌妒、反目、报复、买官卖官、包税、司法不公等腐朽现象，去拜访祭司、学者又听到他们怂恿他泄各自的私愤。后来他又发现居民虽则轻浮、虚荣、小心眼，却还斯文有礼、殷勤亲切。他决定叫人打造一尊金玉与败絮混合的人像，寓意万事不可求全责备，并以此向上天复命交差。

出版《查第格》时伏尔泰年已逾半百，他不仅易地匿名，而且佯装无辜地表示对“充满谤言攻击圣上或宗教的”“可恶之至的该书”竞“栽”在他名下“表示愤慨”。查第格年轻貌美、心地善良、足智多谋，历尽婚变、仕途、游历的曲折坎坷，用妙药救活盗贼之首并得以救出当初就赏识他的原王后，终被臣民立为亲王。小说面世大受青睐，作者又添加五六个小段子，而以揭露官场腐败、提倡清廉的《诱惑的走廊》(合中文仅千字左右)最为妙趣横生，或许迄今不乏现实意义，试问当今的贪官污吏们在伏尔泰辛辣的笔锋下欲往何处逃遁?

《老实人》是公认的同类小说之极品。“老实人”寄寓德国男爵府上，家庭教师鼓吹“一切皆善”、“事事有定数”：鼻子长来供戴眼镜、两腿用于穿长裤、猪生就供人大快朵颐……依此类推，百姓自是供统治压榨的、宝座放好给帝王坐江山……十七世纪德国哲学家莱布尼兹的“高论”之效命当局显而易见。“老实人”历尽灾祸证明此论的虚妄；于是又冒出一个“一切皆恶”的悲观论者，也被否定。接着“老实人”来到没有监狱、一派世外桃源景象的“黄金国”。他们一行末了到达君士坦丁堡，一位和善的老人告诉他们惟有工作“可使我们免除三大害处：烦闷、纵欲、饥寒”。他们也悟到了“种咱们的园地要紧”的人生真谛。在伏尔泰的批判性作品中，此篇已初露“建设性”意义的端倪。

《天真汉》写于作者暮年：一位北美野人来到法国，却饱尝教会的压迫；他立下战功也因与“异教”有染而无赏。爱人无辜入狱，失贞方得获释。一切现象均背离《圣经》里的劝善戒恶。“天真汉”读了百科全书派的书而大彻大悟，“从野兽变成了人”。这样的结局表明：暮年的作者已不再把哲理小说当做“游戏笔墨”，而是自觉地让它成为宣传启蒙思想的利器。

仍是吾国“五四”时期的仁人志士，在当时《学衡》杂志上①，结合中国实际、有所针对地为伏尔泰全部哲理小说作了人木三分的总评：

伏氏作品“最要者……在出之偶然、最不矜持之短篇小说”，而“其魔力及其破坏之大功，全恃其善用讥制之法”。

这篇文章强调：

“……冷嘲热讽，寥寥数语，寻常琐事，而写来异常有力。极刻峭、极辛辣、极狠毒、而又极明显、极自然合理……”

于是乎——

“读者一见，即觉旧制度、旧礼俗等之不近人情、不合天理，而当去之矣!”

“五四”不愧我国现代之“启蒙时期”，它倡导的“德”、“赛”二先生实与伏尔泰异曲同工。有了这样“知音”切中时弊的评语，我们只能从中汲取为“德”、“赛”先生不断奋斗的力量!

四

《路易十四时代》是伏尔泰亦史亦文的佳作，是他对史学的独到贡献。

当三十八岁行将结束《英国通信》的撰写工作时，他在给英国友人的书信里透露，就要开始另一项浩大的工程，旨在突显路易十四对文学艺术的尊重和保护、对文学艺术家的关怀和珍视，从而反衬当政者的专制和野蛮。后来，迄至五十八岁在柏林匿名出齐此书正文(共三十九章)之前，他与法国宫廷时疏时亲、恩怨交错，甚至亦被正式任命为官方的“史官”。鉴此，随着本书直接针对性的不断变化，其内容有所拓展、重点有所转移。伏尔泰的后半生几乎一直在补充、增编、加注，连同别人的注释，全书有三大册、近三千页之繁浩。本集只得“精选”，除正文外，余皆忍痛割爱，注释在原著中几占一半的篇幅也力求精练。本集既为文学作品，对这部亦史亦文的书，当然较为侧重其文学价值和语言文字价值，在史实方面不可能过多考据。

不过它的史学价值无可讳言。我国史学界公认：由于作者刻意写“精神文明史”，将传主安置在政、军、财、文、科、哲的“立体空间”中，因而创造性地成为十九世纪新史学的“年鉴学派”的先驱和远相．

在文学上，法国最权威的朗松《文学史》对之赞不绝口。可以说，在亦史亦文的巨著中，此书名列前茅。

令人惋惜的是，作者其他史学著作虽然工程浩大却无大成就。彼得大帝史连俄国人也报以冷遇。《路易十四时代》也有偏爱传主太过的同一缺陷，读者在欣赏之余自会明察。或许对“开明君主”的过度向往可为作者在所有同类著作中的锲而不舍稍作开脱。

五

欧洲由野蛮走向文明，经历了“需要和产生巨人”的文艺复兴及启蒙运动的时代。

那是一场(在有的国家是一场又一场)狂飙、一阵怒潮，席卷和涤荡着神权、君权、贵族权、庄园主之权……以及为它们服务的一切迷信邪说，“人”又重新放声歌颂人自己、“人”又夺回了在社会中至上的境地。

法国大革命更是启蒙运动的成果①；运动的领袖正是彼此呼应而各有千秋的伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭和狄德罗。

如集后《伏尔泰生平及创作年表》所历数，伏尔泰逐步形成并追求的理想是真理、科学、理性、平等、自由、公正；猛力鞭笞的是宗教迷信、歪理邪说(也旁及民间源于愚昧无知的歪理邪说)、宗教狂热(实为当今“极端主义”的远祖)、特权、迫害、酷刑及暴政。他几乎日日面对封建暴政，因而也就几乎是天天谋划并进行对封建暴攻坚决而巧妙的斗争。

他出身中产阶级②，因而不可避免地载负着种种矛盾：如既反迷信又声称需要上帝、既蔑视又巴结权贵、既颠沛流离而又贪图享受、既倡导宽容而个人又不免时有心胸狭窄……与其罗列这种种令人迷惘不解的表象，毋宁看看他的客观地位与境遇：

历史与社会将他置放在各色人等的交汇点上。贵胄平民、教徒非教徒、旧教新教的宣扬者，谁能够无视这既与他们打成一片又超凡脱俗的奇才怪杰?尤其到了知事知人既多又深的老年，只要他振臂一呼，知音就广而又稠。这是其他各具个性的启蒙领袖无法匹比的。于是，“整个欧洲都在聆听他的声音”!恩格斯的经典论断，对于这样一位“巨人”也是极为精当肯綮的。

人确实是有个性的。即使最革命的伟人也承认：人性这个东西是存在的。比如，伏尔泰天性好动，尤其是他的思维几乎片刻也不能中断。然而“爹妈给(他)的”却是一具孱弱的皮囊。他怎么解决这个“矛盾”呢?对待他那健壮的相好夏特莱侯爵夫人，他时而佯装腹痛头痛；但就在那个府邸，他与这位夫人却可以在二十四小时里演练三十三场戏剧!在当了“费尔内的大王”之后，他接纳四方嘉宾，最多时一夜留宿四五十人。然而对某些他不想见的“凡夫俗子”，他却命医生去谎称“老头儿只剩下几个钟头的生命”了。他在同一时期又在该地大兴实业，甚至不忘向俄皇及其大兵推销“价廉物美”的费尔内钟表。他在八十四岁高龄时荣归巴黎，村民纷纷含泪告别这位“村长”，以至他又撒谎说“六个星期之后我就回来!”

终身为“人”、“人性”而搏斗的他自己，当然也是一个有血有肉、富于人性的人。

然而，这四处奔波、活跃非凡的“人”，主要的精力还是放在与恶势力的抗争上。他无疑也是狡黠的(敌、友都这么说)，但这“狡黠”主要的也是用于同恶势力的周旋上。

他向全欧洲“狡黠”地散发了许多署以假名、或根本不署名的痛责封建暴政的小册子；但谁都明白作者是谁。他“狡黠”地嘱咐《百科全书》副主编达朗贝尔：“你要嬉笑怒骂地踏上真理之途!”他对主编狄德罗的叮咛就更幽默深刻了：“我只不过咬住了魔鬼的耳朵，打死他就是你的活计了!”

如此等等。但在活灵活现的言语和交往之中，包含着——或日“包装”着——极严肃的内涵：一七九一年迟暮的国葬仪式上，人们说他“以自由的思想哺育了我们”。

正是这样。千万别以为伏翁是个斤斤计较、难以相处的小人。他为《全书》撰写的“历史”等条目就具有阔大的视野。他老年《论宽容》的精彩语句是：“无论何人，不妨害公共秩序即可发表自认正当的任何言论”、“欲效基督，当为殉道者而勿为刽子手!”

我们看到了一个有血有肉、有着七情六欲的伏尔泰；我们也看到了一个忠于理想、为他人为社会而奋斗终生的伏尔泰。

这两个方面原不矛盾。个性的人体现着社会的人，社会的人凝聚着众多的个性的人。伏尔泰代表了他那个(中产)阶级，到了晚年，更自觉地站到了(第三等级中)平民的一边。

异国的评价和概括，也许(在宏观上)更深刻、更凝练。我国的仁人志士和学者①，如梁启超、吴宓、陶履恭等早就直截了当地称其为“法国革新之先锋”和“造成法国大革命最有力”者。伟大的革命先行者孙中山先生亦给了伏尔泰高度评价。他的“战斗人格”更直接鼓舞着如巴金先生这样著名的反封建战士。

解放后对这位启蒙运动巨星的译介和佳评更不必赘述。他确确实实也在一定程度上“哺育了”我国几代革新者和革命者。

六

伏翁的艺术成就也在此略提一笔。

他天资不凡，早年在修辞②、诗学、古典文学方面下过真功夫。他驾驭“三一律”和格律诗几近炉火纯青③。也许他远祖的“贵族血液”还在他瘦弱的躯干中奔腾，他的文笔始终具有优雅明洁、准确达意和舒卷自如的高贵气质，即使在艺术修养很高的十八世纪法国上层社会也无人质疑。

即使到了生命的最后二十年，他肯定在更注重哲学和实际斗争的同时，仍以“史诗诗人”、“悲剧大师”自居。为了反映这位“启蒙运动的巨星和领袖”的全貌、也为了给九泉之下这位疲惫的斗士稍许慰藉，我们在本集中也给了早已湮没的《亨利亚特》、《俄狄浦斯王》以不太大的一席之地。读者在赏读主要作品之余，也不妨翻阅浏览一下，除了须“拨冗”而外，大概无甚妨碍的。

历史竞有这样幸运的巧合：本书面世之日，正当“中法文化年”在中国热烈举办之时。这对始终关注和仰慕中国的伏翁，该当多么欣慰啊!愿长眠故国的老先生能接受编译者的这一瓣心香!

二00三年中伏草成于小恙中，次年终修订