多少年来，我一直在想这个奇怪的问题。究竟是什么魔力让我对阿赫玛托娃念念不忘，以至于每次提到她的名字，就仿佛又一次回到了躁动不安的文学青春期。我能够成为一个作家，从某种意义上来说，与阿赫玛托娃分不开，然而很显然，我并不是真的被她的诗歌所打动，不仅是我，敢说有一批她的狂热崇拜者，都和我一样沉浸在想象的虚幻中。这些年来，我一直注视着与阿赫玛托娃有关的文字，一次又一次努力地试图走近她的诗歌，知道得越来越多，阿赫玛托娃就越来越陌生……

第一辑
重读莎士比亚
《少年维特之烦恼》导言
契诃夫的夹鼻镜
芥川龙之介在南京
永远的阿赫玛托娃
关于略萨的话题
去见奈保尔
第二辑
朱自清先生醉酒说英语
胡适先生的应节
闹着玩儿的文人
郴江幸自绕郴山
万事翻覆如浮云
第三辑
从解手说起
西津古渡
蔡公时的意义
1929年，美国人怎么看蒋介石
不重要的谭延闿
考试院长戴季陶
吴佩孚眼里的张良
……