《聋哑剧院之夜》是美国诗人卡明斯基的第二本诗集。这本2019年出版的带有抒情诗剧性质的英文诗集，从自己的“聋”出发，从他所归属的“人民”的沉默和拒绝出发，虚构了一个“瓦森卡”小镇聋哑人木偶剧团和居民们反抗占领的故事。但这不止是一个扣人心弦的故事，甚至也不同于一般的“诗剧”，它就是诗——是带有叙述性的诗，但也是富有最奇绝的想象力的诗，是“冬天里的童话”，最后也是悲剧——一个时代的悲剧，是折磨人的良心的“刑讯室”，但也是“夏加尔式的”天使蹦跳的楼梯。本书包含有很出色的饶有意味的插曲，其中有暴力、温柔、欢愉和苦痛，种种混杂成民间剧，使人感受到原型，但又深入揭示了人类的当下。

我们幸福地生活在战争中/ 001
聋哑剧院之夜/ 003
剧中人物/ 005
第一幕　镇上的人讲述索妮亚和阿方索的故事
枪声/ 011
在士兵的行进声中，阿方索用报纸遮住了男孩的脸/ 012
阿方索，在雪中/ 014
聋，一场起义，开始/ 015
阿方索担起责任/ 017
骨骼图和打开的气门/ 019
镇上的人围住男孩的身体/ 021
战前婚礼/ 023
依然新婚/ 025
士兵们瞄准我们/ 026
检查站/ 030
战争之前，我们弄一个孩子/ 031
当士兵们使楼梯天井窒息/ 033
凌晨四点，轰炸/ 034
来临/ 036
催眠曲/ 038
问题/ 039
孩子睡觉时，索妮亚光着身子/ 040
香烟/ 042
一只狗的嗅闻/ 043
我们听不到的/ 045
中央广场/ 047
鳏夫/ 049
给他的妻子/ 051
我，这个躯体/ 052
她的衣服/ 054
挽歌/ 055
蓝色锡皮屋顶上方，聋/ 056
断头台一样的城市在通往脖子的途中颤抖/ 058
在天空的明亮袖子里/ 059
活着/ 060
镇上的人看着他们带走阿方索/ 062
离去/ 064
颂悼文/ 066
问题/ 067
这样的故事是由固执和一点空气编成的/ 068
第二幕　镇上的人讲述加莉亚妈妈的故事
镇上的人谈论加莉亚的绿色自行车/ 072
当加莉亚妈妈首次抗议/ 074
一包洗的衣服/ 076
什么是日子/ 078
加莉亚低语，当阿努什卡对她蹭鼻子/ 079
加莉亚的木偶演员们/ 081
在轰炸中，加莉亚/ 083
小小的一束/ 085
加莉亚的敬酒辞/ 087
聋哑剧院之夜/ 088
当木偶演员们被捕时/ 090
士兵们看起来并不傻/ 091
巡查队/ 093
催眠曲/ 095
行刑队/ 096
问题/ 097
然而，我是/ 098
审判/ 100
瓦森卡人追逐/ 102
匿名/ 103
是的，在某些夜晚/ 105
我们仍然坐在观众席上/ 106
在和平时期 / 109
注释 / 113
附 录
《聋哑剧院之夜》书评摘要和评论/ 117
关于《聋哑剧院之夜》出版前一些诗的初稿和最后定稿/ 122
翻译作为“回报”/ 132
伊利亚?卡明斯基的著作一览/ 143

“疯狂而美丽的自由”
——关于卡明斯基的《聋哑剧院之夜》
“再一次，一句有益健康的话浮现：最主
要的事情是构思的宏伟。”在阿赫玛托娃的晚年
给尚年轻的布罗茨基的信中曾这样引证了他本人
的这句话。
的确，布罗茨基早年的惊人之作《献给约
翰?邓恩的哀歌》，“最主要的”就是“构思的
宏伟”。读这首长篇挽歌，我们不能不为诗人所
展现的非凡构思和气象所折服。难怪那时阿赫玛
托娃逢人便说布罗茨基的诗是“俄罗斯的诗歌想
象力并没有被历史拖垮”的一个有力证明！
如今，我们又读到一位阿赫玛托娃、曼德
尔施塔姆、茨维塔耶娃的精神传人，来自乌克兰
的美国移民诗人伊利亚?卡明斯基（Ilya
Kaminsky）的“构思宏伟”的力作——他近十
多年来倾心创作的带有诗剧性质的抒情诗集《聋
哑剧院之夜》（原诗集名为Deaf Republic）。
《聋哑剧院之夜》于2019年在美国和英国
相继出版，是卡明斯基继《音乐人类》
（Musica Humana）、《舞在敖德萨》
（Dancing in Odessa）之后的第三部英文诗集
，它进一步展现了卡明斯基不同凡响的心灵禀赋
和诗歌才华。《聋哑剧院之夜》出版后，在美英
广受好评，在美国获得《洛杉矶时报》图书奖、
美国“国家犹太图书奖”，入围当年美国“国家
图书评论奖”等；在英国获得“前瞻诗歌奖”“
T.S.艾略特奖”。《聋哑剧院之夜》还被美国
国家公共电台，《华盛顿邮报》《纽约时报书评
》《时代文学》增刊，英国《金融时报》《卫报
》，爱尔兰《爱尔兰时报》等评为年度最佳图书
。以下为几则著名诗人、作家的评语 ：
一个诗人如何使沉默可见？一个诗人如何
阐释并照亮我们共同的聋哑？这是一本卓越的书
，是我们时代最伟大的交响乐曲之一。一次深深
的鞠躬。——科伦?麦凯恩（Colum McCann）
他的诗令人脉搏加速跳动，如未被埋葬的
矿藏闪耀，在想象力、政治、道德和个人的领域
中全面开花，是一部雷霆般令人震惊的著作。
——简?赫希菲尔德（Jane Hirshfield）
我读《聋哑剧院之夜》时，带着一种极大
的兴奋和深深的惊奇，这些书页中散发着愤怒、
急迫和力量，还有一种伟大的救赎之美。伊利亚
?卡明斯基的词语带有一种电流般的新鲜的嗡嗡
声；阅读它就好像把你的手放在活生生的诗歌电
线上。他是他们这一代中最有光彩的诗人，是世
界上少数的天才之一。——加思?格林威尔
（Garth Greenwell）
这些赞语都带有一种初读的兴奋感和欣悦
之情，我们很难说它们不够冷静。 也许有人认
为评价过高，但对我来说，这部诗集起码具有足
够的魅力，它的每一首诗都在吸引我读下去。它
既是紧张刺人的，又是美妙轻盈的。它有一种令
人惊异的美和新鲜感，从整体上看，它又是“一
本高度娴熟、精心锻造的书”。我读过不少卡明
斯基早期的诗，这部诗集仍大大超出了我的预期
。
而这部激动人心的抒情诗剧是如何构思的
？它又是如何开始的？——它从一个聋男孩对占
领军的一声“呸”开始。
这个聋男孩，也就是卡明斯基一直携带在
他自己身上的那个来自敖德萨的在四岁时因医生
误诊而失去听力的男孩，来自他在异国所不能忘
怀和遥望的童年故乡……
而那个聋男孩的一声“呸”，来自童贞，
也来自卡明斯基自己所译介的茨维塔耶娃。在卡
明斯基和美国女诗人吉恩?瓦伦汀合作译介的《
黑暗的接骨木树枝：玛丽娜?茨维塔耶娃的诗》
（2012）的长篇后记中，他这样介绍这位他热
爱的俄罗斯天才女诗人：
何谓茨维塔耶娃神话？一个诗人，她的生
命和语言都很极端、陌异，不同于其他任何人。
是的，她的生命就是她的时代的表现。
一个女人，逃避，奔跑，叫喊，停顿，并
留在沉默里——沉默，那正是灵魂的喧嚷声：“
但是我们站立……只要我们的嘴里还留着一口‘
呸’！”
卡明斯基引用的这句诗，出自茨维塔耶娃
的组诗《致捷克斯洛伐克的诗章》之六。茨维塔
耶娃曾在捷克居住过三年多（1922—1925），
视捷克为第二故乡。1938年9月捷克斯洛伐克苏
台德省被瓜分，1939年3月，整个捷克斯洛伐克
被德国法西斯占领。茨维塔耶娃对此感到震惊和
愤怒，她随即创作了这组诗：
他们掠夺——迅速，他们掠夺——轻易，
　掠夺了群山和它们的内脏。
他们掠夺了煤炭，掠夺了钢铁，
　掠夺了我们的水晶，掠夺了铅矿。
甜糖他们掠夺，三叶草他们掠夺，
　他们掠夺了北方，掠夺了西方。
蜂房他们掠夺，干草垛他们掠夺，
　他们掠夺了我们的南方，掠夺了东方。
瓦里——他们掠夺，塔特拉——他们掠夺
。
　他们掠夺了近处，然后向更远处掠夺。
他们掠夺了我们在大地上最后的乐园，
　他们赢得了战争和全部疆土。
子弹袋他们掠夺，来复枪他们掠夺。
　他们掠夺了手臂，掠夺了我们的同伴。
但是我们站立——整个国家站立，
　只要我们的嘴里还留着一口“呸”！
一声“呸”，一声最后的拒绝、蔑

卡明斯基凭借其充满魔力的行文风格，将一切色彩重新打乱，凸显出现实世界的真实。作者的想象力具有变革性，能唤起读者相等的既悲伤又兴奋的尺度。作为少年流亡者，卡明斯基的诗歌具有“白银”诗人的纯正抒情，“流亡”主题在其后现代诗学中演化为“美好的礼物”和“疯狂而美丽的自由”。