走失的卡诺
卡诺走失已五天。老总将赏格提到了五百元,情绪也从先前的躁怒变为低落。他在酸枝木条案上写完一首刚赋的诗,手提毛笔忧伤地望着我。
你说它会不会已经死了?
我站在书桌旁看他写字。老总的字枝枝权权,不拘一格,他自称脱胎毛体,又融贯了他独有的精气神,所以大气磅礴,让人一望折服。有几个字过于潇洒,我认不出,但我并无羞愧。我说:不用担心,吉狗自有天相。托你吉言!老总将毛笔搁到青瓷笔山上。
这首诗写得如何?
很好。
老总是个文化名士,不光会书法,还会写诗,而且只写旧体诗。那些诗在我看来近似打油,格律却很严整。我经常见他手捧平水韵谱,躲在办公室里苦思冥想,神情凝重而痛苦。所以他看不起新诗,认为新诗太好写了,简直就像拉稀。我想到他写诗时的表情,恰如得了便秘。从难易程度上来说,便秘的确没有拉稀来得快,那么根据等价原则,他蔑视新诗也有道理。他指尖点着条案,直勾勾盯着我。“很好”两个字明显不够,他在等我具体评析如何好,有多好。我假装迟钝,转身坐到了稍远处的沙发里,没有迎合他的欲望。
当我再次把目光投到老总身上时,他也已坐到了办公桌后巨大的老板椅里,抓起两只文玩核桃转了几转,又丢到桌子上,脱下手腕上的念珠一颗颗扣弄起来。我要再写一首律诗。他说。他瘦长的脸上依旧显露着失望,下颌稀疏的小胡子亦不满地抖动。或者填一首词,用慢调。慢词更难写,也更能表达我对卡诺的思念之情。五天五夜啊,卡诺也不知道在哪儿受苦,想想就受不了。妈的,大楼物业是吃干屎的,楼道里的摄像头坏了也不修,明年的物业费不交了!还有皮二娟,那天晚上她走得最晚,为什么没看好卡诺?她要负主要责任!一会儿让办公室通知她,叫她滚蛋!
在我所坐的沙发扶手上放着张三十六时的照片。卡诺在照片里呆萌无比,明透的阳光穿过白桦树洒下来,它身上黄白两色的毛亮绒绒的像云朵。这是小梁拍的。小梁是我的徒弟,喜欢摄影,但很业余,再好的单反在她手里也只能充傻瓜使。卡诺这张照片,是她所有摄影作品里拍得最好,也最具艺术性的一张。卡诺失踪之后,她把照片传给老总。老总看得伤感不已,遂教她打印下来,打算挂在办公室里,时时观看以慰渴思。但是打印好后,他又改变了主意。他觉得把它挂到墙上就像遗像,太晦气了。
老总抄起办公桌上的保温杯,喝了几口水。保温杯貌不惊人,但价值不菲,据说是养生大师按照太极原理亲手打造,经常使用能够去病健体,扶正辟邪。热爱传统文化的老总对此深信不疑。喝过水后,老总的情绪平复了些。 呃,邵维,你有事吗?
我在沙发里欠了欠身。嗯,我……
哦对了,有个重要的事,我正想找你商量。来,你坐到这边来。是这样——
我坐到办公桌对面一把藤椅上,将目光丢向桌面那沓文稿。文稿上压着一张老总的名片,“通达文化传播有限公司”几个字清晰可见。这是我们公司的名字。说起这个名,省城业界知者众多,因为老总路子大,每年都能拿到不少羡杀同行的业务。省城文化公司繁如两年前卡诺身上的虱子,大多经营惨淡,寒酸得像皮包客,能雇七八个员工撑门面,就算是好玩家了。像我们公司这样,分门别类地养着几支团队、三十多个员工,是非常罕见的。老总以此为荣,在所有公众场合自我标榜,谈起同行时一副睥睨众生的神气,俨然是业界里的巨鳄,搞文化的大亨。
政府和国企的钱不好挣了,会务和演出业务也越来越少。这样下去可不行。我想转变一下经营模式,对公司进行相应改造。影视制作部保留,但要裁人。会演部并人你的策划部,统归你管,但是也得裁人,具体裁谁你拟个名单。业务部要扩大,多招些业务员,大活儿要继续争取,小活儿也不能放过,只要多,也有赚头。你看行不行?行的话我让办公室拟方案,明天开会宣布。
会演部总监怎么安排?
让他做策划部副总监,当你助手。呃,邵维,裁谁留谁你和他商量着定,我不干预,但是皮二娟一定要赶走。P1-3
中国现代文学发轫于本世纪初叶,同我们多灾多难的民族共命运,在内忧外患。雷电风霜,刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产。顺乎20世纪的历史潮流和时代需要,以全新的生命,全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来,经由几代作家挥洒心血,胼手胝足,前赴后继,披荆斩棘,以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献,文学的万里苍穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家辈出,佳作如潮,构成前所未有的世纪辉煌,并且跻身于世界文学之林。80年代以来,以改革开放为主要标志的历史新时期,推动文学又一次春潮汹涌,骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作,为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时,回首百年,不免五味杂陈,万感交集,却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后,终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地,尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。
绿茵茵的新苗破土而出。带着满身朝露的新人崭露头角,自然是我们希冀而且高兴的景象。然而,我们也看到,由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由,还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因,乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺,文化市场不善,使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品,有的还获了奖,显示了自己的文学才能和创作潜力,却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷,却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响,因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息,焦虑不安。固然,出第一本书时间的迟早,对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步,大器晚成的现象也屡见不鲜。但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢?
于是,遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。
中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务,已有多时。如今幸有热心人士赞助,得以圆了这个梦。瞻望2l世纪,漫漫长途,上下求索,路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”,也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶贫济困,也并非照顾“老少边穷”地区,而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路,有助于他们顺利前行,在未来的岁月中写出更多的好作品,我们想起本世纪20年代和30年代期间,鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”,扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛;巴金先生主持的《文学丛刊》。更是不间断地连续出了一百余本,其中相当一部分是当时青年作家的处女作,而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物;茅盾、叶圣陶等先生,都曾为青年作者的出现和成长花费心血,不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩,是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家,直到鬓发苍苍,还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后,我们今天依然以他们为光辉的楷模。努力遵循他们的脚印往前走去。
开始为丛书定名的时候,我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩,却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”,且是“21世纪文学之星”?不免有些踌躇。近些年来,明星太多太滥,影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁,五彩缤纷,变幻莫测,目不暇接。星空中自然不乏真星,任凭风翻云卷,光芒依旧;但也有为时不久,便黯然失色,一闪即逝,或许原本就不是星,硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中,明星渐渐跌价,以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地?或者,这一批青年作家,他们真能成为名副其实的星吗?
当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品,反复阅读、酝酿、评议、争论,最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后,忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代,油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗?”能的!我们可以肯定地并不夸张地回答:这些作者,尽管有的目前还处在走向成熟的阶段,但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井,有的来自乡村,有的来自边陲山野,有的来自城市底层。他们的笔下,荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮,涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤,也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书,但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力,可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者,更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。
是的,他们是文学之星。这一批青年作家,同当代不少杰出的青年作家一样,都可能成为21世纪文学的启明星,升起在世纪之初。启明星,也就是金星,黎明之前在东方天空出现时,人们称它为启明星,黄昏时候在西方天空出现时,人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说,寄托绮思遐想,但对现实中的星,却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌,奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星,不也是必然的吗?
岁月悠悠,银河灿灿。仰望星空,心绪难平! 1994年初秋
《走失的卡诺(中篇小说集2016年卷)》是李清源的一本中篇小说集。
作者的每一部小说,都非常自觉地写人物,塑造人物形象。人物与人物关系,是其小说的重心。他坚持用人物来牵动故事情节的进展,而尽可能不让故事牵着人物。这种叙事重心向人物倾斜,带来小说人物表现空间的拓展,比较充分地展现人物个性的细节,有利于打造人物形象。
李清源的小说人物有血有肉,可感可摸,能够立起来,也就能够支持作家从人物性格的矛盾冲突描写中思考社会人生,具有一定的现实主义的品质。他的作品心中有“他者”,重心不在“自我”,而在“他者”。
李清源编著的《走失的卡诺(中篇小说集2016年卷)》介绍了,《走失的卡诺》写职场的故事,主要人物是一个叫皮二娟的小职员。她的个性比较内向,不太合群,情商不高且有些神秘古怪。
《苏让的救赎》则写三个都有责任心的人之间的误解与和解。父亲苏克修因一些事情被村里人看成是对妻子对孩子极不负责任的人。
《二十年》的主人公刘佩瑶是个骄傲的人,但在走向社会的二十年里,她却过着很不幸福的生活。
《相见欢》中的杜信美的形象也很突出,看上去有点“二百五”,其实做事情有股执着劲的个性,让人印象很深。