丹尼尔·戈特里是一位有故事的人：他是一名主持人，美国费城国家广播电台知名栏目《家庭心声》就是丹尼尔主持的；同时，丹尼尔还是位专栏作家，《费城询问报》的知名专栏《真相》就是丹尼尔的大作，在这同时，丹尼尔还是CNN谈话节目的重要嘉宾。

丹尼尔·戈特里是一位非常传奇的人：身处事业巅峰，33岁的他因一场车祸而四肢瘫痪，一切顿时崩盘。不过，坐上轮椅的丹尼尔没有放弃，反以更为细腻的目光重审生命，用心思考生命的意义，并就此成为全美最知名的心理健康专家，执业家庭治疗师。

这本《用心活》即丹尼尔的“用心”之作。此书在美出版后引起广泛关注，读者可凭借此书重观生命浮云，重整情感废墟，重解人生难题。

本书《用心活》作者丹尼尔曾经是全美知名广播电台主持人，后因车祸瘫痪。在重建家庭和事业的过程中，他写出了这本凝聚了他毕生心血的心灵励志书。《用心活》出版后在美国反响强烈，获亚马逊网站2008年美好生活书奖。

作者围绕“用心活”这个主题，字字用心，句句用心，为读者提出了“用心活”的理念。

我们必须从灵魂出发，“用心想”问题，听从内心的呼唤，同时也要用感恩和谦卑的态度面对生活，做最好的自己。

用心倾听心灵的倾诉，会有更多的人向你敞开心扉，你将更多地了解你所爱的人；用心倾听，虔诚而认真地听，感悟生活的点点滴滴，你将得到清晰的解答和温柔的心灵抚慰。

给予爱或接受爱、承诺爱，都会改变一切。我们要对爱充满信心，对爱的信心会让创伤自行痊愈，“用心爱”一切，你会收获一切。

在这个被成就、美貌、权力定义的世界里，我们要如何找到自己？“用心想”、“用心听”、“用心爱”共同构成了“用心活”的定义，“用心”是找到自我的最佳办法。

丹尼尔是一个不幸的人，却最终收获了幸福的人生，他毫无保留地将自己在事业、生活和家庭中如何找到平衡的方法与读者分享。

三十篇文章，三十堂心灵课，值得与亲朋好友、工作伙伴共享。

序

第一课 我所了解的爱

第二课 我们到底是谁？

第三课 紧抓不放的揣测

第四课 活在钟形曲线下

第五课 聆听——最佳治愈

第六课 握着母亲的手

第七课 和平才是王道

第八课 无为，才能改变

第九课 孩子眼中的我们

第十课 全民焦虑症

第十一课 关心他人，互谅互让

第十二课 孩子的梦想，父母的信念

第十三课 有关慈悲

第十四课 谁的需求特殊？

第十五课 死亡的轻松面

第十六课 宽恕

第十七课 没有希望的礼物

第十八课 我所了解的天堂

第十九课 何时出现曙光

第二十课 我们的孤独

第二十一课 爱并非总是美的

第二十二课 信心

第二十三课 寻找平安

第二十四课 我们这些受伤的人

第二十五课 从孩子学到的事

第二十六课 照顾大孩子的准则

第二十七课 我所了解的欲求

第二十八课 停止争战，和平才会到来

第二十九课 第十一诫

第三十课 生命：好消息与坏消息

卷后语

后记

爱很难得保持纯净无私。有时候我们会想，我们所爱、所担心的这些人，他们是否也爱我们一样多，或者他们是否快乐。我们可能会认为，我们的焦虑是“照顾他们”或“对他们最好”的一种方式。但是当我们试着去改变他们的感受，或“为了他们好”而去改变他们时，那就不是爱了。那是焦虑。那种焦虑会使我们想去改变事物，好让自己感觉好一点。我看过许多人在亲密关系中，试着要改变他们的伴侣，好让自己能够重新获得当初被钟爱的感觉或安全感。

我相信有多少人描述爱，就会有多少种对爱的描述。凯斯西储大学的“无限大爱研究中心”主持人史蒂芬·波斯特博士(DL Stephen Post)，他形容“利他”的爱是一种对全体人类毫无分别的爱，并带着不变的仁慈与服务心。这种爱是灵魂慷慨无私的行为。有时候，它真的是一种存在状态。我有时会体验到感觉完全不像是“有为”(action)的爱。我并没有爱着某人——或我做的某件事。反而，有时候感觉我的存在状态(being)就是爱。

当然，对我们任何人来说，那种“与爱一体”(beinglove)的感觉都不会持续很久。除非修行好几辈子，否则我不认为做得到。不过如果幸运的话，我们偶尔真的会体验到那种感觉。

不久前一个春天的大清早，我接到女儿爱丽的电话。她的脖子已痛了好几星期。当她说痛得很严重，并已往下扩散到手臂时，我吓了一跳。然后她告诉我，她已经做了核磁共振检查，发现第五节和第六节之间的颈椎盘破裂。我简直快崩溃了，因为我第五节和第六节颈椎的脊髓神经也是断裂的。最后她告诉我，神经外科医生要她在这几天内动手术。

于是我尽了一切所能，告诉爱丽我的顾虑，并请求她听取其他的意见看看。虽然她信任她的医生，但她也赞同听听其他的意见。我很激动地联络了所有的医生朋友，然后他们又联络了他们所有神经学及神经外科的朋友。不到两天的时间，我就得到其他数种意见，而我询问的每位医生都赞同第一种意见——爱丽应该立即动手术。

我和爱丽在电话中谈论这个结果，她说她会打电话告诉医生隔天就动手术。在谈话的中途，她问我是否该准备“一些遗嘱”。我若无其事地说那或许是不错的主意。对于那些话我并没有想太多，因为我得赶快安排明天一大早赶到纽约州的一家医院去，好让我能够陪着爱丽。

隔天早上，我在医院见到了女儿。她的伴侣杰弗里就坐在她身边。她看起来很害怕。随着手术时间的逼近，她开始哭了起来。我和杰弗里在他们所容许的时间内，一直都坐在那儿陪着她。我感觉不到自己的情绪，因为我正忙着关心我的孩子。两小时后，医生出来告诉我们好消息。他说爱丽的手术相当成功，甚至在手术后她的疼痛就立刻减轻了。然而我仍旧没有如预期的大松一口气，我只觉得非常疲困和平静。

几个小时后，爱丽坐在她病房的椅子上，杰弗里在旁边握着她的手。这画面真的很棒，比我预期中的还好，但我仍没有如释重负的感觉。

到了隔天早上，爱丽的手臂几乎已完全康复，准备好要出院。当我们坐在大厅等着杰弗里去开车时，她望着我说：“我真的很害怕会死在里头，你会吗？”

我说出自己的真心话：“我真的不怕你会死去，甚至不怕你会全身瘫痪，我只是害怕你的手臂会残废。”

几分钟后，我们吻别。爱丽坐上杰弗里的车子，我坐进自己的箱型车。我们回到各自的家。

接下来的几个小时，我想着与爱丽在大厅最后的谈话，开始觉得想呕吐，并且变得相当激动。然后我想起过去四十八小时，爱丽跟我谈到她的遗嘱。我的大脑没去想我会失去女儿，但我的身体有。当然，那时候我吓坏了，但是我无法感受到我的感觉。不仅仅是因为这些感觉太强烈了，还因为当时我还有事情要处理。但是这些感觉仍旧在那儿。  爱丽手术后的隔天，整个晚上我变得更加激动。我感觉到了过去四十八小时自己的身体所感受到的恐慌、害怕和无助。我恨透了，恨不得做出任何能够消除这些感觉的事。所有这些情绪都钻进我的意识里，结果这些情绪使我痛苦得难以承受。我的本能直觉是，想尽一切我所能够做的，好让痛苦回到地底下去。那一晚我睡得不好，而且从那之后难受了好几天。我并不喜欢这种痛苦，但我很高兴我感受到它了。

几星期后，我邀请朋友吉姆来家中享受逾越节晚餐。爱丽和杰弗里也从北泽西的家开车过来加入我们，带着那只三条腿的狗玛尔莉。自从那次爱丽手术之后，这是我第一次见到她，我非常兴奋。她挺得很直，脖子无法转动，但她充满了干劲和活力。杰弗里的父母、我女儿黛博拉和她的丈夫佩特，还有我的外孙山姆也在。七岁——我迷上足球的年纪——他正在学怎么玩。而且他玩得很好。于是用完餐后，山姆和佩特、杰弗里和他父亲，都跑到后院去玩球，我们其他人就在门廊上观看。山姆踢球，他老爸佩特站在他后面接球；杰弗里负责发球，杰弗里的父亲则在场上东奔西跑。

从门廊那里，我就听到佩特跟山姆说：“山姆，戴上你的球盔吧！”山姆装出正经八百的鬼脸。我从门廊上大声喊：“山姆，那看起来不像球盔！看起来好像你在上大号！”

所有人都笑了，然后那四个人又继续玩他们的球，而我们在门廊上的其他人开始聊起天来……

P4-7

一九七九年十二月二十日，一如往常开始晴朗舒爽的一天。我是个三十三岁的心理学家，担任门诊药物滥用计划主任，工作胜任愉快。我很幸福，因为能拥有美丽的妻子及两个刚要开始上学的小女儿。早上七点半，我和家人吻别，踏着结冻的草坪，进入我那辆道奇达特汽车。至今，我仍听得到当时脚踩在草坪上发出的冰碎声。我之所以记得是因为它是我最后所走的几步路。一个钟头后，我在宾州公路上行驶时，看到天空一个巨大的黑色物体朝风挡玻璃飞来。接下来我所记得的，是在艾弗罗塔医院里醒来，发现自己四肢瘫痪。

当然，我经历了创伤后的人所感受到的一切情绪：震惊、悲痛、愤怒，当然还包括恐惧。但事后看来，最痛苦和令人害怕的，是感觉自己与人们失去了联结。接下来的几个星期，我开始想知道究竟作为一个人的意义是什么。如果无法为自己的信念站起来，还真算是个人吗？我问自己。如果我无法像正常男人一样地做爱，甚至无法和妻子跳支舞，那又如何呢？如果没有护理人员和药物治疗我就活不下去，如果必须在轮椅上度过这一生，那我还算是人吗？

为了应付这可怕的疏离感，我开始只去注意人(他们和我)所做的事——我们如何行动和反应、感觉如何运作及思想和情绪如何一较输赢。我只是观察，不带评断或分析。为了了解作为一个人的真正意义——并确信自己还是“他们”的一员——我需要这么做。但在内心深处，我虽然知道自己或许是他们的一分子，但从今以后，我已经不一样了。

***

躺在病床上的时候，我开始注意到大部分人——甚至是我的医生们——在我身边都很不自在。我可以从他们跟我说话时，声音稍微提高、不用正眼看我或讲话时速度很快这几点看出来。在他们试着要让我对四肢瘫痪有不同的感觉和想法时，我看得出他们的焦虑。

于是我注意到，在面临不寻常的人或事的时候，人们会变得焦虑。他们会做许多不同的事来应付不安和焦虑。有些人试着让我开心点，另外有些人试着说服我(还有他们自己)事情真的没我想的那么糟；有些人(像我最亲近的朋友)则再也不见其踪影。但他们都在做同一件事：感受到焦虑而试着不去焦虑。我们入就是如此。

同这些焦虑的人在一起，每个人的心都因焦虑而封闭了。焦虑会封闭我们的心灵、心智甚至我们的眼睛。对我来说这是很人性的，因为焦虑的入真的很痛苦，我们都会想尽量减轻痛苦。深入观察，我发现焦虑是会传染的。同焦虑的人在一起，我就会感觉封闭起来。我发觉自己要么与他们争辩，要么就当做耳边风似的只是点点头。然而纵使我没在听，我也在感觉。当人们试着想要让我“感觉好一点”时，我总是感觉孤单、不被了解和害怕。

大约在出事后的第六周，我在职能治疗部门里头坐着。记得当时我看着上面那淡绿褐色的煤渣砖墙时，感到深深的绝望。我自言自语道：“有谁料想到我会在这样的地方死去？”

我的职能治疗师就坐在旁边，她马上说：“不，丹尼尔，你不是来这里死，你是来这里活下去的。”当然，从某方面来说，她是对的。但我也是对的。我知道在面对生命之前，我必须先处理死亡。她说的那些话，使我更感觉孤立和不被了解。

我也看到一些人，他们在我身边并不会感到焦虑。我总想不出为什么，因为我真的不是那种理解型的人，而是观察型的人。当我同不焦虑的人相处时，我注意到他们会询问我的状况并聆听着，他们会告诉我关于他们自己的事情。我感觉到，他们唯一的目的就是想要陪着我，而不需要去改变任何事情。同这些人在一起时，我觉得自在又轻松，感觉并不孤单。

最后，还有第三种人，他们在我身边会感到焦虑，但他们知道自己的焦虑，并且会跟我说。甚至在焦虑的时候，他们也有办法泰然处之。同这些人在一起我也觉得很自在，但是有个特别不同的地方：当人们告诉我，我的意外让他们感到焦虑和痛苦时，我对他们会产生强烈的爱及感动。好几次，当人们为我所发生的事而哭泣时，我把他们拥在怀里。

面对意外的悲剧，人们有许多不同的反应。回应这些反应的方式有许多种。当周遭的人是焦虑的，我也会焦虑；当他们既敞开心扉又抚慰人，我会感到安心；当他们感觉脆弱，我就变成抚慰的人，然后彼此的感觉都会更好。

就在这头几天，我开始明白情绪是会传染的，甚至是那些未被感受到的情绪。

我听到许多人在葬礼过后跟我说，他们多么希望死者在活着的时候，就能听到这些美丽的悼词。也因此我一直鼓励人们，要仿佛再也没机会似的向自己所关心的人告别。告诉他们，他们对你的意义、他们让你感觉如何，以及如果再也见不到他们时，你会希望他们怎样。

由于清楚自己的人生观、年纪和健康情形，我把这当做是我的最后一本书来写。我把自己的故事和信念告诉你们，仿佛我的故事即将随着这本书而结束。有时候，我那神经过敏的心智会在这过程中强烈干涉：我表达的方式对吗？我有提到这个或那个故事吗？如果这已是最后的机会，我有把自己的想法说清楚吗？其实这只是我的心智在试着紧紧抓住过去的一切，希望这个告别不是真的告别。

我告诉过许多人，我的身体是坏掉的，我的心智是神经质的，而我的灵魂是平安的。虽然我试着要避免，但有时候还是会活在心智里。现在，我活在灵魂里。从灵魂这个地方，我感受到极大的感恩与谦卑，我深深地感激你们阅读我的文字。这位来自大西洋城小小的丹尼尔·戈特里布，竟会被邀请来敞开心扉，并将经历和想法分享给你们，这让我感到荣幸。我感谢你们的信任、你们的时间及我们彼此之间的联结。

此时，我们的最后一刻，我感受到柔软的心和爱。

希望你也是。

一本完美、值得分享与一读再读的书！

──台湾“诚品书店”读者 宋维亚

我特别喜欢他对于任何事不一定都要做到最好的观点，他也让我去思考关于更好的生活可以是什么样子。

──中国时报读者 王媛

如果人们都学习、实践并聆听这本书里所分享的，我们会拥有一个怎么样非凡的世界！

──丹尼尔个人网站读者 斯宾逊

我推荐这本书给任何年纪与任何职业的人。你会很高兴读到这本书，而且对于生活将有全新视野。

──丹尼尔节目听众 玛丽莲

我希望我的书架能被像这样克服困境、充满生命力的作者所写的书给填满！

──时代周刊读者 石丽尼

这本书让我充满希望地看待生活。推荐给想要学习更多的人。

──安诺尔