《报任安书》固太史公名篇，其雄伟坚劲，自非一般人可梦见。盖因司马迁忍受极刑，坚韧着《史》，任安乃教以推贤进士，不可不应又无可以应，不可不言又不可明言，其难可想。叶嘉莹先生论词有所谓“弱德之美”，其斯之谓欤。

近读十翼师手书《报任安书》，以八秩老翁，面壁作寸楷书法巨制，斯已奇矣。而其不依稿本，纯以默会，则更属难能。洋洋数千言，挥毫向壁，一片神行。方之古贤，文徵明庶几近之。蒙养于山川万物，发皇于精气神明，出此巨制，固无疑矣。然其精微广大、会通天人之妙，则犹有可述者焉。

廿余年前余初入南开，就读于十翼师所建东方艺术系。某日，南开主楼小礼堂座无虚席，十翼师方作大文化讲座，讲至太史公故事，乃当众背诵其名篇《报任安书》，其辞沉郁顿挫，声亦铿锵跌宕，满座为之动容，余以此粗知古文音韵之美，而尤对其转折迥环、三致其意有直觉之体认。自此，踵随恩师诵读古诗文凡二十余年，品藻古贤嘉言懿行，深味古仁人之心。于师所造古贤形貌神魂，遂更得心会。

近观师所造《太史公像》，秉笔着史，凛然大丈夫。唯见眉宇问忧思堆积，笔墨高简、妙入神髓。中国艺术自古尚“助人伦、成教化”之功用，写真图像，教化人心，移风易俗，自古而然。然为古贤造像易，苟求其独一无二之精确，则非笔墨一事所可涵容。读其文、察其行、会其心，然后呈之以笔墨，当为不二法门。

忆昔师以十七岁少年而人南开大学历史系，追随诸大师史学筑基，自云曾听硕彦谢国祯讲古文。谢先生述其师梁任公语：不背《过秦论》，怎上万言书。遂在名师督导下，背诵古文，若《报任安书》《北山移文》诸名篇，皆能熟记如流。

《报任安书》固太史公名篇，其雄伟坚劲，自非一般人可梦见。盖因司马迁忍受极刑，坚韧着《史》，任安乃教以推贤进士，不可不应又无可以应，不可不言又不可明言，其难可想。叶嘉莹先生论词有所谓“弱德之美”，其斯之谓欤。

中国自古不乏勇于担荷道义之士，王国维论李后主谓“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，乃言其词境之阔大，有超出文字本身者在。而太史公《报任安书》所谓“恨私心有所不尽”，此不尽之“私心”，当非世俗所谓“自私自利”之心，乃是“恨鄙陋没世而文采不表”之仁人之心。只此一心，便超越时空，直接东周以来，士阶层独立之精神。其不从俗浮沉、与时俯仰，虽历万世，尤为后世所仰。《报任安书》径可视为太史公之自白书，其人何尝不是“意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者”。所谓大丈夫，富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，太史公正其人也。其知人论世，皆能参以大仁之心，文尾“太史公日”每多神来之笔。鲁迅先生评《史记》，谓“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，非无由矣。

近读十翼师手书《报任安书》，以八秩老翁，面壁作寸楷书法巨制，斯已奇矣。而其不依稿本，纯以默会，则更属难能。洋洋数千言，挥毫向壁，一片神行。方之古贤，文徵明庶几近之。蒙养于山川万物，发皇于精气神明，出此巨制，固无疑矣。然其精微广大、会通天人之妙，则犹有可述者焉。

刘熙载论书云：“书要兼备阴阳二气。大凡沉着屈郁，阴也；奇拔豪达，阳也。高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。”以观十翼师书作，正其验也。刘熙载论书，未尝不是论人。沉着屈郁，颜鲁公《祭侄文稿》似之；奇拔豪达，李北海《麓山寺碑》似之，彼之二美，而吾师兼之。