本书主要以苍山中的那些村落和在苍山中生活着的人们（牧人、农民、民间艺人等等），以及苍山本身的自然等作为观察和写作的对象。通过不断深入苍山东面和西坡中的那些村落，实地攀登苍山，实地寻访苍山中的溪流，做了相对充分的田野调查，尽力描述苍山中人们的生活状况（包括风俗文化、丧礼、祭祀等），也尽量以强烈的在场感来描写苍山上的自然之物（包括苍山上的星空、溪流、动物、植被与山峰），引出对自然、生命、人类精神命运的思考。

李达伟，1986年生，现居大理。作品见于《大家》《青年文学》《清明》《民族文学》《文学界》《青春》《散文选刊》《湖南文学》《重庆文学》《鸭绿江》《青年作家》《边疆文学》《四川文学》《山东文学》《黄河文学》《满族文学》《北方文学》《草原》《延河》《红豆》《滇池》《奔流》《当代小说》《青岛文学》《翠苑》《岁月》《新世纪文学选刊》《人民日报》等报刊。有长篇系列散文《隐秘的旧城》《潞江坝：心灵书》《暗世界》和《民间》。曾获滇池文学奖、《黄河文学》双年奖、孙犁散文奖、滇西文学奖、保山市文学艺术政府奖等。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七

本书有着鲜明的民族性和地域性，作者把自己常年生活在苍山的体验，所认识的苍山生动的描绘写出来。
写《苍山》，不只是写山，作者意在重塑一种筋骨，重塑一些在这个时代多少显得有些稀缺的精神，想重拾那些渐行渐远的忏悔、善良、爱情、真诚、胆色、平和、谦卑、敬畏、博爱。

一
他目睹着众多的生命退入苍山。他透过窗口猛然看见了落在雪上的阳光，还有雪与阳光覆盖下的苍山。雪慢慢融化。有一刻，正在融化的是阳光，而不是雪。雪落入苍山中的那些溪谷。他出现在那些溪谷，映入眼帘的是斑驳的雪、蛰伏着的草木，以及寂静的河流。他强烈感觉到这是一个可以给人慰藉的季节。这样的感觉似乎是矛盾的，又无比真实。冷与季节本身会让感觉变得迟钝，让他没有想到的是，不断出现在苍山后，对于美的那种敏感，在这个季节竟慢慢苏醒。雪被阳光与风从树木上抖落，被同时抖落的还有树叶，他看到了那是冷杉的叶子，这与别的那些随着四季嬗变掉落的树叶多少有些不同。他甚至相信，内心的焦虑与不安、内心充斥的矛盾，都能在这个季节的苍山中得到平复。在苍山中，自然把他精神深处的一些记忆纷纷激活，他深知其中有些记忆已经不是真实的，连关于一些人的回忆都将是不真实的，真实的只有苍山给他带来的那些影响与重塑。
从冬天开始。一整个冬天，我都在苍山中到处行走。冬天的行走，就像是为了看到苍山世界的枯索，看到苍山中溪流的变小，看到许多木叶的脱落，也是为了看到世界在缓慢中的新生。当时间限制在冬天，我意识到自己进入的就是缓慢的时间维度，一切开始慢下来。有时目的明确，苍山中相对明晰的村落，相对明晰的人，有时没有目的，一些无意间出现的地名，一些无意间出现的溪流，一些意料之外的事物不断出现。更多是那些意料之外的行走，不断加深着对于苍山的认识。
出现在苍山中，便意味着暂时从物质的场中抽身。冬天相较于秋天而言，并不是甜蜜的，反而是有点冷寂，有点苦涩，但冬天有雪，还有在冬天依然缓慢生长着的那些植物（生命的生长，被放入了暗处，暗藏起来，让人很难轻易察觉，生长的声音却是真实的，这样潜于内部的生长让人着迷），还有那些流淌的河流，还有其他，还有光与阴影。光与阴影覆盖了整个苍山，更多是光。托卡尔丘克说她有时会通过深刻而神秘的光来区分地点，而不是建筑或地名，在苍山中我们也可以试着用光来判定一条溪流、一座山峰，或者一个村落。小说家跟我说的是名词定义了世界，当有了“苍山”这样的命名后，我们才能知道所指世界的样子。没有名词，世界将是混沌的，我们每一个人都将无法被区分。光，这时同样也是一个名词。进入苍山中，我们将与一个又一个名词相遇。小说家说突然想到是名词区分了世界时，自己出现在苍山西面的雪山河边。那是否就是我与小说家还有其他一些人出现在雪山河的时候，我们在那里聊着文学，还聊着生活中的种种不容易，一些人还聊到了世界的神秘。
我像往常一样，经常透过窗口望着苍山。不用推窗，就能看到它。我看到了马龙峰顶裸露的岩石，岩石是铁锈色的，山变得单一而荒漠。雪会在一整个冬天把铁锈色覆盖。当时间来到四月，那些裸露在外的岩石又被一场雪覆盖，岳母说这很正常，古话说清明还能冻死人。那些荒芜的岩石，以及所带来的那种荒芜感，会渗透到日常生活中，对人产生影响。我走出房间，进入苍山。我看见了冬天的树。冬天的白桦林，远远望去，清癯笔直，它们在冬天给人的印象要比别的季节深刻。
我出现在了清碧溪背后的山谷。溪后的山谷，无人，那些把进山的路封起的铁锁露出颓丧的锈迹。一些人越过锁链入山，下落不明，一些人从山谷中抱出花纹很美的石头，其中有大理石吗？有人说提到苍山，无法绕开的是大理石。真是这样吗？说不清楚，我把大理石绕过去了。在他们看来，一些元素太重要了。此刻，我所希望的山谷，不是清碧溪所在的那个山谷，而是更空阔些的山谷。我把自己想象成要在那个山谷生活很长时间的人。我要在那里建造一个小屋（眼前真出现了一个小屋，只是那时里面没有人，只有一些时间里，那些巡山的人才会出现在里面），还要建造属于自己的谷仓（那时没有谷仓，谷仓是极具梦幻气息的事物。我想拥有一个可以盛满秋天食物的谷仓，可以在里面盛满那些美的因子。在苍山中，我遇到了一些谷仓，里面放着的是属于牛羊的干草，牛羊在远处湿漉的牧场里悠然自适），小屋前面流淌着的是一条叫雪山河的河流（苍山中是有那么一条河流，它缓缓地流淌着，从苍山的西坡流淌着，经过一个叫漾濞的县城，最终汇入澜沧江。小屋前确实也流淌着一条河流，不是叫雪山河，就是万花溪，或者是其他溪流，苍山十八溪的名字都散发着梦幻和诗意的气息。那就随便一条溪流，它们都从苍山中涌出来，一些鸟兽在那些溪流边留下痕迹）。
有一段时间，我有意去往苍山十八溪，以及与苍山有关的那些溪流边，这样的行为里，同样有着对于河流的渴望。我们在一个大的城市，是昆明，还是其他哪里，能确定的是不在大理，那时窗外没有河流，我们却谈到了云南众多的河流，我们还谈到了《沿河行》。于是，我再次打开了这本书。“水，令我魂牵梦绕。也许是我内心干渴难耐，也许是我太过于英国化，也许只是因为我对美太敏感。总之，如果附近没有河流，我就浑身不自在。”这是开头。