《中国当代少数民族儿童文学原创书系》以回归和创新的双重姿态建构中国少数民族儿童文学的新面貌。少数民族作家们对现代儿童生活的再深入、对传统艺术形式的再创造、对民族文学语言的再熔铸,都因为鲜明的民族化、本土化倾向而凸显出独异的审美视角和独特的美学视野。
《淘气的小别克》为该系列一册,由阿瑟穆·小七著。
山坡下有一幢白色毡房,那就是小别克的家。
小别克可不是个安分的孩子,他聪明好动,每天都有许多奇思妙想,也经常做一些疯事、傻事、危险的事。
但是,请别担忧,他会在一个又一个的故事中慢慢长大。
你只需给背着书包、踢着石子儿回家的小别克一个拥抱,亲吻他的额头,告诉他,你爱他。
出生在牧场的男孩小别克,从小和爸爸妈妈祖父和姐姐一起长大,祖父是草原上著名的“阿肯”,弹奏着一手的好冬不拉。从小在祖父的影响下,小别克在自己的同龄人中冬不拉弹奏得非常出色,甚至超过了很多成年人。可是小别克长到八岁还从未离开过牧场。在祖父、爸爸、妈妈和姐姐的呵护下长大的小别克,胆子小得只有芝麻粒那么大。阿瑟穆·小七著的《淘气的小别克》以哈萨克族小男孩小别克的日常生活、成长经历为主线,生动再现了哈萨克民族的淳朴生活和原始风俗。折射出大西北极度寒冷满目枯黄的空旷辽远牧场上,在顺乎上苍适应自然的天人合一的游牧文化熏陶中长成的哈萨克族儿童的大爱心地和勇猛行为。
第一章 小别克的舌头为什么两次粘在铁门上
第二章 小别克一头扎进雪堆
第三章 有外祖父的日子多有趣呀
第四章 小别克去集市上为妈妈挑选生日礼物
第五章 小别克在漂亮女孩玛莎面前逞能
第六章 小别克剪烂库齐肯奶奶的手工花毡
第七章 小别克偷吃棕熊爱吃的黑加仑果酱
第八章 小别克被妈妈关进牛圈
第九章 小别克被洪水卷走
第十章 小别克引发一场“海湾战争”
第十一章 丽娜姐姐带领小别克观察蚂蚁军团
第十二章 小别克输掉一学期的新本子
第十三章 小别克做出了牧场上最了不起的手工风景贴画
第十四章 恰拉的妈妈不会做毛毡小人儿
第十五章 小别克收服打架高手波塔
第一章 小别克的舌头为什么两次粘在铁门上
第二章 小别克一头扎进雪堆
第三章 有外祖父的日子多有趣呀
第四章 小别克去集市上为妈妈挑选生日礼物
第五章 小别克在漂亮女孩玛莎面前逞能
第六章 小别克剪烂库齐肯奶奶的手工花毡
第七章 小别克偷吃棕熊爱吃的黑加仑果酱
第八章 小别克被妈妈关进牛圈
第九章 小别克被洪水卷走
第十章 小别克引发一场“海湾战争”
第十一章 丽娜姐姐带领小别克观察蚂蚁军团
第十二章 小别克输掉一学期的新本子
第十三章 小别克做出了牧场上最了不起的手工风景贴画
第十四章 恰拉的妈妈不会做毛毡小人儿
第十五章 小别克收服打架高手波塔
第一章 小别克的舌头为什么两次粘在铁门上
每个冬季,小别克的妈妈就会警告他:一定要记住——别用舌头舔铁门!别用舌头舔铁门!她说每年她都要这么强调一百八十遍。小别克妈妈对某件事重视的时候,就会用“一百八十”来证明它的重要性,而小别克的爸爸喜欢用“七七四十九”来证明。
“为什么呀?”小别克觉得奇怪。
“别用舌头舔就是了!”小别克的妈妈说,“我吃的羊肉比你喝的羊肉汤还多!你尽管听话就是了!”
“那为什么别用舌头舔呢?”小别克才不去管什么羊肉,什么羊肉汤,他只关心他感兴趣的问题。
“因为舌头会粘到铁门上。”
“为什么会粘上?”
“因为铁门温度太低……因为舌头上有口水……”小别克妈妈懂得那个道理,可就是一下子说不清楚。
“我就想知道舌头为什么会粘到铁门上,快说呀!”小别克一旦问起问题,就没完没了。他站在妈妈腿边,甩着手,扭来扭去。
“因为这个……你不会不认识它了吧?”小别克妈妈忙得紧,她最讨厌小别克扭来扭去,她说那个样子像一只土拨鼠。现在,她看到小别克又摆出一副土拨鼠的样子,就皱起眉,冲他挥了挥拳头。
小别克明白妈妈挥拳头的意思,那就是如果用舌头舔铁门,就会有人出拳揍他。小别克妈妈就爱搞这一类的玩笑。
这天清晨,大雪纷纷扬扬,整个冬牧场全被白色包裹住了。小别克爸爸和小别克妈妈商量,转场进入冬牧场之后,还没邀请邻居们到家里来做客呢。“反正下着大雪,邻居们都被困在冬房里无事可做,不如一起聚聚,吃吃风干肉,喝喝奶茶,大伙儿一起跳跳‘黑走马’,找点乐子!”小别克爸爸建议。
“我正想着这事儿呢。”小别克妈妈刚炸了一盆子包尔萨克②,现在正把面绕到筷子上,准备炸馓子③呢。刚才,她也在琢磨,要不要邀请邻居们来家里做客。
小别克妈妈把炸好的傲子捞出来,转着圈摆到盘子里,又开始和面,准备烤牛奶面包。她做什么都像那么回事儿。另外,她还取了几块风干牛肉,放到锅里用小火煮起来。除此之外,她还做了小麦粥和让人流口水的库尔达克。她做的库尔达克是那么美味,每年邀请邻居们来家里做客时,她都要做这个菜。这是她的拿手好菜。
小别克也超级喜欢吃妈妈做的库尔达克。
今天的确是值得邀请邻居来做客的一天。外面厚厚的积雪,零下三十多摄氏度的气温,一进到屋子里暖洋洋的。
小别克爸爸开始劈柴火、提水,在雪地里铲开一条通往大路的小道。 饭菜都准备得差不多了,好像什么都不缺了。不,还有一件最重要的事情!
“唉,我们忘记邀请邻居了。”小别克妈妈说。
这句话是说给小别克听的,因为家里就他一个人闲得发慌,那么到邻居家邀请大伙儿来做客的任务,自然就是小别克的了。
这件事小别克最喜欢做。他穿上羊皮大衣,抓起吐马克就往外跑。路过院子的大铁门时,小别克爬到上面荡了几下。因为,每次经过大铁门,他都要抓住门上的铁栅栏,把自己吊到铁门上荡来荡去。小别克觉得吊在铁门上荡的时候,自己就会变成超人,像是被超自然力附身似的,飞来飞去,超级酷。不过,今天小别克有任务。他想,等完成任务,再好好飞一会儿。
要是你在冬季的雪天曾经去过阿勒泰的冬牧场,你会想起那么一幅场景:每经过一棵白桦树,头顶树枝上的积雪都会飘下来,在你的头顶上形成一片小小的阵雪。雪地上有很多踪迹,是一些始终不见踪影的小动物的神秘足迹,它们在雪地里画下这些交错重叠的图画,一串串的,项链似的,消失在一个个的雪包后面。
现在,小别克就是在这么一幅美景中奔跑。他先是去了库齐肯奶奶家;又去了布鲁尔叔叔、阿依旦婶婶家,让他们带着托鲁斯一起来做客。接着,又去了老努尔旦爷爷家,让他来的时候别忘记带上他的宝贝孙子恰拉。接着,小别克又去了较远一些的邻居家里。
在这样寒冷的冬季,邻居们一起喝喝奶茶,聚一聚,这在冬牧场是很受欢迎的,因此,当邻居们接到小别克爸爸妈妈的邀请时都很高兴。
完成任务返回家里时,小别克想,反正邻居们还没有来,不如在大铁门上荡一会儿。于是,他吊在铁门上飞呀飞,忽然想起妈妈说的话——不能用舌头舔门。为什么呢?现在唯一的办法就是舔一舔试试呗,天哪,他真这么做了。
小别克就是这么一个奇怪的小朋友,大人们越是不让做的事情,他越是感到好奇,越是想要试一试。
前几天阿依旦婶婶来小别克家里帮妈妈烤塔巴馕的时候,小别克听到妈妈向阿依旦婶婶诉苦说,我们家小别克是最能跟大人对着干的小孩。比如,让他睡觉,他偏偏不睡;而早晨叫他起床,他又偏偏睡得喊不起来。又比如,去城里逛街,没有水的时候,他会喊着要喝水;找不到板凳的时候,他又偏偏要坐下休息。说起进城,小别克妈妈有很多话要说。她说,尤其是小别克小时候,每次进城找不到厕所时,妈妈都会立即盯着小别克看,因为在这个紧要关头,小别克绝对会咬着牙,皱起眉头,他要拉屎前都会是这个表情。所以每次进城前,小别克妈妈都会让小别克把屎尿解决完,而每次他都说没有。结果,刚进城里,并且在周围没有厕所的情况下,小别克绝对会喊叫着要拉屎。多少次,小别克妈妈抱着小别克在街头奔跑,冲向可以方便的地方。P1-5
我们伟大的祖国是一个统一的多民族国家。从南到北,自东及西,五十六个民族,或聚居,或杂居,世世代代,勤勤恳恳,辛苦劳作,交流互融,共同创造了繁盛的中华文化和东方文明。中国少数民族儿童文学,就是中华文化乃至东方文明宝库中极为重要的一部分。之所以说它极为重要,是因为各民族一代代人最早接受的思想熏染和情感陶冶,就来自民族儿童文学。民族儿童文学,寄寓着各民族长辈们对新一代人的热切期盼和殷切希冀,民族传统美德和民族文化精粹自然地深藏其中。在历史前行、时代发展中,民族儿童文学就成为民族文化的一种独特积淀和独特符号;在民族文化的传承、光大过程中,这一积淀更为厚重,这一符号更显美妙。
而在中国少数民族儿童文学中,少数民族儿童小说,以其曲折感人的情节、优美动人的语言,格外受到欢迎;更因其对不同年代各民族儿童生存状态、生活状况的深切审视和深刻把握,对不同时期各民族地区社会变革、时代变迁的真切反映和真实折射,而具有恒久深远的艺术生命力。因此,它的发展势头好。少数民族儿童小说的单行本或合集时有出版,但聚焦于各民族少年儿童品性养成、品格形成的经历,专门描述不同民族少年儿童成长、成才故事的书却非常罕见。原因之一,大概在于潜心深入不同民族儿童的现实生活,本身已不容易,深入之后再要有非同一般的发现和表现,就更有难度了。如今,长期关注本民族儿童文学的南北方十个民族中的十位作家,知难而进,扎根本民族生活土壤,洞察本民族儿童心理状态,创作出关于本民族少年儿童的独特生活和美妙成长的长篇小说。这是一次费时久、思虑远、意义深的民族儿童文学实践。关键在于,这一儿童文学实践独辟蹊径,与众不同,主要体现在以下几个方面:
(1)揭示民族性在社会变革中的生动和丰富——因为是由长期生活在本民族中间、真正体验了本民族儿童思想情感的本民族作家所写,能写出体现在少数民族儿童身上的民族心理素质的新的发展和变化,能写出不同民族心理状态的美妙呈现和微妙差异。
(2)显示原创性在艺术创作中的独特和鲜活——因为这十位民族作家,既积累了一定的创作经验,又能朝气蓬勃地站在新时代的前沿,在民族文化的熏陶和现代意识的影响下,形成了一种独立、自由的个性化精神,并具有一般意义上现代性精神的光辉和神采,因而就能够着眼于当下的现实,反映历史的真实,并由此呈现出民族性格的独异、儿童品格的独一、作家风格的独到。
(3)展示宏观性在儿童天地中的广阔和深邃——因为是长篇,是要书写一定历史阶段中的少数民族儿童的现实。少数民族作家们,尤其是中青年少数民族作家,不久前才从童年、少年中走出来,童情童趣还在他们心中流淌着、印记着,这就能够在广阔的层面上写出在不同少数民族儿童天地中蕴蓄着的人性的真、人情的善、人心的美。自然,十个少数民族的十位作家,还只是写了十个民族的儿童成长的长篇故事,而且,这十个长长的儿童故事的时代背景也并不一样。但写这十本书的作家由于立足于不一样的地域,选取了不一般的角度,选择了不同的切入点,恰好使不同民族的读者感触到南北方民族地区的风土气息、生活氛围和文化品质。这是一种过去很难见到的、很典型的、透视着各民族现实空间各维度的广阔的民族儿童生活场景。在这种种场景中,看似极琐细的小孩子过家家、本族人改旧俗、汉族女教师来支教等,与足可写入大书的新中国成立以来乡村体制的推行,进入新时期以后民族教育的推进,跨进新世纪之初宗教文化的推究等大话题,都得到了同等翔实、同等温婉的追述和描写。更为难能可贵的是,这十本由十位少数民族作家分头创作的儿童长篇小说,都保持了本民族传统上为儿童讲故事似的从容晓畅、活泼风趣,以及一地一腔、一族一调的极具个性化的细腻清丽、俏皮隽永,让人从中着实感受到南北不同民族的不同风貌风情、别样童思童趣、殊异情韵情致;也分明聆听到不同少数民族儿童在新的时代里渴求知识、渴望上学的心声,在全球化语境中,回归传统、回望亲情地呼唤他们各自独特的艺术构思和美妙的文学表达,在相互衬托和比照中交相辉映,具体、真切地昭示着儿童文学的民族性与地域性、时代性、儿童性的交会、交织及交融。小说也最实在、最深沉地反映着儿童文学民族性不是一成不变的固定概念,而是在时代猛进、生活巨变中不断地发展和丰富。不仅呈现出少数民族儿童长篇小说独特的艺术感染力、吸引力,也使民族儿童文学理论更充实、更完善、更具活力,更令人感受到民族性中那股民族味儿的醇厚、醇烈,感觉到原创性中那些民族题材的扎实、厚实,感悟到宏观性中那些少数民族儿童形象的独一、唯一。显然,这十本少数民族儿童长篇小说,为这套“中国当代少数民族儿童文学原创书系”(以下简称“书系”)开了个好头。而更为可贵的是,这一由本民族作家写本民族儿童独特生活和美妙成长的原创长篇小说书系,无论在中国儿童文学史上还是在中国文学史上,都是第一次。这对于推动、促进中国民族儿童文学的繁荣、发展,对于充实、兴旺中国当代儿童文学的文本艺术,具有无可替代的开拓意义和美学意义。
这套“书系”的开拓意义和美学意义,不止于此。
2016年,人类历史进程中又一个新纪元已经走过了将近六分之一的时光,当代的文化背景已与此前迥异。国家综合实力的不断提升,使中华文化的影响面更加广泛;国内各民族之间的真正平等,使各民族的文化自信持续增强;民族作家就以更加开阔、开放的视……数民族作家生命记忆和童年体验的审美表达。其间必然有着民族抒情传统、诗性文化的质素,有着当下儿童情趣、天真心声的质感。民族文学语言的古朴、质朴因新儿童的蓬勃生气而重新鲜活并完美展现,新的儿童文学语言因浸渍了民族悠久的历史、悠远的文化而更显优雅并恬美,从而使特定民族儿童文学的诗意美因少数民族儿童情愫的稚拙美而独具一种无比清纯的美感。
(2)从一定意义上说,这十本少数民族儿童长篇小说创作,既不失民族文化寓意和本土地域色彩,又将社会主义核心价值观的精神元素细密地缝合于文本内。其间自然有着民族道德传统、宗教文化的因素,也有着西方魔幻现实主义以及各式先锋潮流的冲击。民族文学语言的奇诡、绮丽因全球化气势的咄咄逼人而更显得意义卓著,新的儿童文学语言因渗透了先进文化意识而更觉得意味深长。这就使民族儿童文学的哲理美因时代的迅猛发展而别有一种无限的深邃美。
(3)从特殊意义上看,写这十本少数民族儿童长篇小说的十位少数民族作家,都在创作中充分挖掘民族母语的特色和韵味,让民族文学语言传统独有的直觉呈现性、表里穿透性,以及运用中的高度灵活性、内在丰富性完全展露出来,使作品语言以一种极具民族神韵的原生态的形式呈现出来,有一种流畅而蕴藉、夸张而真实,亦神秘亦平凡、亦文雅亦随俗的叙事效果;使民族儿童文学的本真美因民族性的格外强调而更显一种无尽的韵致美。显然,这十本少数民族儿童长篇小说创作中对民族文学语言的用心提炼、细心探索,既更新了新世纪少数民族儿童文学的叙事风貌,更充分地表现出中华各民族新一代人对民族文化传统和生活现实的审美体验和美学情趣,它在民族儿童文学领域所呈现出的民族性、本土性、当代性、童稚性相糅合的奇妙状态,巧妙地显示出儿童文学民族性研究中深远的开拓意义和深刻的美学意义。
这套“书系”的开拓意义和美学意义,自然还不止于此。
十位作家写了十本书,各写各自熟悉的生活题材,各取各自擅长的艺术方式,各用各自喜爱的创作手法,各采各自日常的民族语言。说是“百花齐放”“群芳斗艳”,或者说是“万紫千红”“花红柳绿”,似乎都不为过。应当特别提到的是,有的作家在艺术表达上,常常别开洞天而别有一种妙趣。如《淘气的小别克》的作品语言,虽是哈萨克族幼儿的心声,也是少数民族儿童文学艺术创造的呈现;《蒲河小镇》的书中“角色”,既是满族生活的实际反映,又是精心结构的艺术表达;而《绿叶》的故事布局,既是当下维吾尔族聚居区城市化进程的一个侧面,又是在此进程中少数民族儿童民族心理状态变动的一个映象。令人意外的是,一个现实的故事,竟插入了幻想的情节,而且一贯到底。
显然,这套“书系”试图以回归和创新的双重姿态建构中国少数民族儿童文学的新面貌。少数民族作家们对现代儿童生活的再深入、对传统艺术形式的再创造、对民族文学语言的再熔铸,都因为鲜明的民族化、本土化倾向而凸显出独异的审美视角和独特的美学视野。“书系”的开拓意义、美学意义以及由此生发的少数民族儿童文学创作的各种可能性就在其间倾泻而出。当然,面对少数民族儿童长篇小说创作中的种种“第一次”,面对一些人数较少、文化发展相对落后的民族,作家的种种“突破”和奋进,我们不应当苛求,而是应当抱有更大的希望。这就如,树的种子已经播撒在民族大地上,一棵棵小树已经从山坡上、山脚下长出来,小树就会长成树林;一只只幼畜已经在广袤的牧野草原上生养繁殖,它们就会长大、壮实。
期待着,努力着。
这套“中国当代少数民族儿童文学原创书系”特别关注了少数民族在繁衍生息过程中形成的自己独特的文化传统,并将这一传统鲜明地体现在少数民族儿童文学中。不仅反映了各少数民族地区儿童的生存状态,而且把传统的道德理念和对新一代人的殷切期望藏匿在为儿童创作的文学形象里。来自十个民族的十位优秀作家,以自己独特的视角,与本民族儿童站在一起,以他们的耳朵去听,以他们的眼睛去看,特别是以他们的心灵去体会,既各自独具民族色彩,又都从儿童的角度出发,构成了少数民族儿童文学整体的异彩纷呈、博大精深的特色。
王泉根
北京师范大学文学院教授,博士生导师
他们住在辽远的牧场上,住在牛毛帐篷里,住在湖畔的吊脚楼;他们放羊、骑马、摔跤、游泳,在麦场里捉迷藏,与野狼搏斗,与大自然亲密无间;他们的肩膀瘦弱,却承担起了家庭的重任,帮着父母带孩子、养鸭、喂猪、养蜂、烧炭;他们的衣服简陋朴素,为了上学,要走十里的崎岖山路;他们都有着自己朴素的信仰体系和价值取向。但是,共同的地方在于,他们都有着一颗单纯、善良、坚强、勇敢的心。尽管经历无数坎坷,尽管生活不那么公平,可是,他们仍然保有自己的梦想,仍然为改变自己、改变未来做着不懈的努力。
石一宁
《民族文学》主编、中国少数民族作家学会副会长