聚焦从初唐到晚唐的六大诗人： 陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐；六大诗作：《登幽州台歌》《杂诗》《清平调词三首》《月夜》《琵琶行》《锦瑟》； 探讨包括：宇宙意识、绝对的孤独、真正的爱、妻子形象、“向往之我”和“真实之我”的矛盾、幻灭与绝望等人性与文化内涵。旁征博引220余首诗词相互参照；援引中外学说深化论点；涵盖创作时空背景的爬梳、诗人性格的寻索，以及诗作意涵的不断抽丝剥茧、层层探掘。

楔子
之一 初唐的新声 陈子昂与《登幽州台歌》
国朝盛文章，子昂“始”高蹈
陈子昂的复古主张：汉魏风骨以兴寄
复古的伟大继承人：李白
李白版的中国诗歌史
孔子的“绝笔于获麟”
听其言而观其行
《登幽州台歌》逐句解
宇宙的视野，孤独永远需要豪迈
“凝视永恒”的初唐时代精神
反对的对反：陈子昂对六朝的吸收
杜甫、韩愈的劝告：《戏为六绝句》与《调张籍》
转益多师是汝师
韩愈对李、杜优劣论的排解
之二 深水静流的智者 盛唐王维的《杂诗》（其二）
离人共感，所以千古传诵
《杂诗》（其二）逐句解
先行者王绩，十四个关于家乡的提问
为什么要问：“寒梅著花未？”
“有敦瓜苦”，从微物关情
瞬间的反应：自我防卫的心理机制
“不敢问”的情怯
“不敢说”的辛酸——辛弃疾的“欲说还休”
识尽愁滋味：超乎言语的人生历练之苦
单子没有窗户：人的有限性和的孤独
诉说的痛苦：三种因诉说而受伤的模式
没有人真正愿意听自己说话
天气：不会受伤的社交话题
读诗，也读懂了人性
之三 穿透人间的诗仙 盛唐李白的《清平调词三首》
语语浓艳，字字葩流
《清平调词三首》的创作背景
“布衣入宫”——天时、地利、人和的奇迹
“帝王／浪漫情人”的奇迹——文艺盛世的轴心
唐人的审美观——兼谈杨贵妃的美
“帝妃之爱”的奇迹——单子没有窗户的救赎
《清平调词三首》的层次结构
由天上到人间、从神话到真实
归结于玄宗的宠爱
《清平调词三首》的比喻做法
国色天香的牡丹
母仪天下的女神
历史上的名美人
《清平调词三首》的主旨
不可能是讽刺
李白会是个没有教养的人？——谈格调与等级
禄山之爪的谬误无稽
歌颂永恒的帝妃之爱
两个自我超越的天才
唐玄宗：短暂沉睡的圣君
李白：超越自我的伟大诗人
之四 博大精深的诗圣 盛唐杜甫的《月夜》
历史上、文学中的妻子
传统对妻子的伦理定位
儿女情长、英雄气短：夫妻私情的禁忌
诗人与妻子在平等关系上的对话
杜甫诗中的妻子：伟大的地母
杜甫的婚姻与妻子杨氏
老瘦贤慈的形象，同甘共苦的恩情
另一种妻子造型：香艳的美人
宫体艳情的文学传统
非伦理的男性凝视：细说《月夜》“香雾云鬟湿
清辉玉臂寒”
静物般的女体呈现
婚恋中的女性：地母／神女的统一
“夫妻风怀诗”的
浪漫与恩义的结合
明月与思妇：传统父权的性别政治结构
诗圣的另一面：弥深弥坚的情爱书写
之五 精明世俗的诗魔 中唐白居易的《琵琶行》
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇
《琵琶行》：时代的宁馨儿
“虽小道必有可观者”的小人物书写
小说化的歌行体
纪实与想象：诗人和琵琶女必然的邂逅
先声夺人：音乐描写的集大成
“幽咽泉流水下滩”的先行者
“幽咽泉流水下滩”的合理修订——“幽咽泉流冰下难”
琵琶女的新造型
琵琶女的成长与天赋：名门意识与一流才艺
同类中的异数：美酒华服收编不了的灵魂
琵琶女的性格特质：缺乏精神力量的庸俗女妓
为何嫁作商人妇？琵琶女的能与不能，知与不知
带妆入睡的身份限定与心理状态
可怜之人必有可恨之处
代笔的影响：诗人的化身
白居易的缺憾：“去中心化”的念念不忘
“同是天涯沦落人”的等同意义
“投射心理”的发动
“向往的理想之我”与“真实的本然之我”的分裂
“讽喻诗”：昙花一现的风骨
之六 哀凄绝望的诗灵 晚唐李商隐的《锦瑟》
无题的凄苦：独恨无人作郑笺
历来的理解视域：咏物？政治？爱情？
“无题”的内在意义：人生总体情境的身世之感
《锦瑟》诗的意象特点
美丽与哀愁的共同结晶
四句神话传说，迷离不清的晕染效果
“遗貌取神”，回顾一生的过眼烟云
美丽的错误
“可待”“只是”“惘然”的正确训诂
“可惜馨香手中故”：习惯于绝望
每况愈下的悲剧：自我的墓志铭
天鹅之歌：爱与悲剧的陷溺
无意于改变的非勇者
“深知身在情长在”的生命哲学