詹姆斯？乔伊斯爱尔兰作家、诗人。1882年2月2日出生于都柏林，他是意识流文学作品的开山鼻祖，其长篇小说《尤利西斯》成为意识流作品的代表作，是二十世纪很伟大的小说之一。他一生颠沛流离，辗转于的里雅斯特、罗马、巴黎等地，多以教授英语和为报刊撰稿糊口，又饱受眼疾折磨，到晚年几乎接近失明。但他对文学矢志不渝，勤奋写作，终成一代巨匠。
《都柏林人》是作者久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方很有名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幢印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致，是上上之品。

姊妹们
一次遭遇
阿拉比
伊芙琳
赛车以后
两个流浪汉
公寓
一小片阴云
何其相似
泥土
痛苦的事件
委员会办公室里的常青节
母亲
圣恩
死者

    一次遭遇
    真正使我们了解荒凉西部的是乔？狄龙。他有个小小的图书馆，收藏了一些过期的旧杂志，有《英国国旗》、《勇气》和《半便士奇闻》。每天下午放学以后，我们便聚在他家的后花园里，玩印第安人打仗的游戏。他和他那又胖又懒的弟弟利奥把守马厩的草棚，我们猛攻尽力去占领；有时候我们也在草地上进行激烈的对搏。可是，不论我们战得多勇，在围攻和对搏中我们从未胜过，每次较量的结果都是乔？狄龙跳起胜利的战舞。他的父母每天上午八点都到加迪纳街去做弥撒，房子的大厅里充满狄龙太太喜欢的静谧的气氛。然而对我们这些年龄更小、更胆怯的孩子来说，他玩得太狠了一些。他看上去真有些像个印第安人，他在花园里跳来跳去，头上戴着一只旧茶壶套，一边用拳头击打罐头盒一边喊叫：
    “呀！呀咔，呀咔，呀咔！”
    当大家听说他要当牧师的时候，谁也不敢相信。然而，这却是真的。
    我们当中扩散着一种顽皮不训的精神，在它的影响之下，文化和体格上的种种差别都不起作用了。我们结成一伙，有勇敢的，有闹着玩的，也有战战兢兢的。我属于后一种，勉强装扮成印第安人，唯恐显出书呆子气，缺少大丈夫的气概。描写“荒凉西部”的文学作品所叙述的冒险故事，虽然与我的天性相去甚远，但它们至少打开了逃避的大门。我比较喜欢某些美国的侦探故事，其中常常有不修边幅的暴躁而漂亮的女孩出现。这些故事里虽然并无什么错的东西，虽然它们的意图有时还是文学性的，但它们在学校里却只能私下里流传。，巴特勒神甫听学生背诵指定的四页《罗马史》时，发现傻乎乎的利奥？狄龙正在偷看一本《半便士奇闻》。
    “这一页还是这一页？这一页吗？喂，狄龙，站起来！‘天刚刚’……下去！哪？‘天刚刚亮’……你学过没有？你口袋里放的是什么？”
    利奥？狄龙把那本杂志交上去时，大家的心扑通扑通地直跳，但脸上却装出一副天真的样子。巴特勒神甫翻着看了看，皱起了眉头。
    “这是什么破烂东西？”他说，“《阿巴奇酋长》！你不学《罗马史》就是读这种东西吗？别让我在这个学校里再发现这种肮脏的东西。写这种东西的人想必是个卑鄙的家伙，他写这些东西无非是为了赚杯酒钱。你们这些受过教育的孩子读这样的东西，真让我感到吃惊。倘若你们是…国立学校’的学生，我倒也还能理解。喂，狄龙，我实实在在地告诫你，要认真地学习，不然的话…
    在课堂上头脑清醒之际，这番训斥使我觉得西部荒野的荣光大为逊色，利奥？狄龙惶惑的胖脸也唤醒了我的良知。可是放学后远离学校的约束时，我又开始渴求狂野的感受，渴求只有那些杂乱的记事似乎才能提供的逃避。终于，每天傍晚模仿战争的游戏，也变得像每天上午上课一样令人厌倦，因为我想亲自经历一番真正的冒险。然而，我想了想，一直待在家里的人不可能有真正的冒险：要冒险非到外面去不可。
    暑假即将来临，我打定主意，至少花时间摆脱令人厌倦的学校生活。于是我与利奥？狄龙和另一个叫马候尼的男孩，计划到外面去疯狂一次。我们每人都攒了六个便士，并约好上午十点在运河的桥上会面。马候尼准备让他大姐写张请假条，利奥？狄龙叫他哥哥去说他病了。我们说好沿着码头路一直走到船只停泊的地方，然后乘渡船过河，再走着去看鸽子房。利奥？狄龙担心我们会碰到巴特勒神甫，或者会碰到同校里的什么人；但马候尼却很好清醒地反问说，巴特勒神甫到鸽子房那里去干什么呢？于是我们又都放下心来。接着我完成了计划的靠前步，向他们每人收了六个便士，同时把我自己的六个便士亮给他们看了看。在我们出发前夕做很后安排时，我们都模模糊糊地感到有些兴奋。我们互相握手，哈哈大笑，然后马候尼说：
    “明天见，哥儿们！”
    那天夜里我一直睡不安稳。第二天早上前个来到桥上，因为我的家离那儿很近。我把书藏在花园尽头草灰坑旁边茂盛的草里，那地方谁也不会去的。然后我便沿运河的河岸急急地走去。那是六月头一个星期的一个早晨，天气温和，阳光明媚。我坐在桥栏上，欣赏着我脚上的轻便帆布鞋，头天晚上我刚刚用白粉精心地把它们刷过，接着我又观看驯顺的马拉着满满一车干活的人上山。路边高大的树上，树枝都长出淡绿色的嫩叶，充满了勃勃生机，阳光透过树枝斜照在水面上。桥上的花岗石开始变热，我和着脑海里想的一支曲子，用手在花岗石上打着节拍。我快活极了。
    我在那里坐了五到十分钟的样子，便看见马候尼的灰衣服朝这边移了过来。他满面笑容地走上斜坡，爬上桥栏坐在我身边。我们等着的时候，他把从内衣口袋里鼓起的弹弓掏了出来，向我解释他做过的一些改进。我问他为什么带弹弓来，他说他要逗鸟儿玩玩。马候尼善于使用俚语，他说到巴特勒神甫时称他是老崩塞。我们又等了一刻钟，可是仍看不到利奥？狄龙的影子。很后，马候尼从桥栏上跳下来说：
    “走吧。我就知道小胖子不敢来。”
    “他的六个便士呢…我说。
    “没收了，”马候尼说，“这样对我们更好――我们有一先令六个便士，不止一个先令了。”
    我们沿着北岸路走去，一直走到硫酸厂，然后向右拐，走上码头路。我们刚一走到人少的地方，马候尼便扮起了印第安人。他追逐一群穿得破破烂烂的女孩子，挥舞着没有装弹子的弹弓；这时两个衣服破烂的男孩子抱打不平，开始向我们投掷石子，于是他提出我们一起向他们冲过去。我没有同意，因为那两个孩子太小。这样，我们又继续向前走去，那群衣服破烂的孩子们在我们后面高声尖叫：“新教鬼！新教鬼！”他们以为我们是新教徒，因为面孔黎黑的马候尼帽子上戴着一枚板球棒似的银质徽章。当我们走到滑铁路口时，我们准备玩一场围攻游戏；可是没有玩成，因为一定要有三个人才行。于是我们拿利奥？狄龙出气，骂他是个孬种，猜想下午三点他会从赖恩先生那里得到多少奖赏。
    接着我们走到了河边。喧闹的大街两旁矗立着石头高墙，我们在街上逛了好久，观看吊车和发动机工作，由于老是站着呆看不动，常常遭到开载重车的司机们的吆喝。我们到达码头时已是中午，所有的工人们似乎都在吃午饭，于是我们也买了两个大的果子面包，坐在河边的金属管道上吃了起来。我们愉快地欣赏着都柏林的商业景象――远处的大船冒着一缕缕缭绕上升的黑烟，伦森德外面有一队棕色的渔船，巨大的白色帆船正在对面的码头卸货。马候尼说，如果能搭乘一条那样的大船跑到海上去，一定很好好玩。看着那些高大的桅杆，就连我自己也觉得，我在学校里学的那一点点地理知识仿佛展现在眼前，渐渐变成了真实的东西。学校和家似乎在远离我们，它们对我们的影响似乎也在消逝。
    我们付钱搭渡船过黎菲河，同船的有两个工人，还有一个提着包的小犹太人。我们一本正经，显出一副庄重的模样，可是在短短的航程中，只要我们一看见对方便忍不住发笑。上岸之后，我们观看那条漂亮的三桅船卸货，我们在对面码头时就看见它了。有个旁观者说那是条挪威船。于是我便走到船尾，想找出它的标记，可什么也没有找到，我又走回来，仔细观察外国水手，看看他们是否有人长着绿色的眼睛，因为我模模糊糊觉得……但他们的眼睛是蓝色的，有的是灰色的，甚至有的是黑色的。专享一个可以算是绿眼睛的水手是个高个子，他为了使聚集在码头上的人开心，每次放下货板时便欢快地吼叫：
    “好嘞！好嘞！”P13－18