英国卫报小说奖、卡内基奖、林格伦儿童文学奖、惠特布里德文学奖得主畅销全球的《黑质三部曲》作者普尔曼又一超越时空的魔幻巨作《发条钟》。篇幅短小精悍，架构繁复紧扣，内涵精巧深重，读来恰如把玩一只静工雕琢的钟表，耐人回味；美国著名插画家戈尔的插画也令此书弥漫着魔幻般的神秘情调。本书荣获1997年史玛提斯童书奖银奖，1998年学校图书馆周刊年度最佳图书奖，1998年纽约公共图书馆年度最佳图书奖。

这是一个用“很久很久以前”开头的故事。

在德国小镇的一家小酒馆里，受人尊敬的小说家准备为大家朗诵他最新的作品，不料故事竟然成真……钟表学徒即将学成出师，只欠完成教堂大钟发条娃娃的制作，却在最后一项考验面前濒临崩溃……

没有完成分内工作而害怕责难与羞辱的小说家和钟表学徒，不约而同地选择了谎言和逃避，在诱惑和贪念里再无招架之力。

而在故事的“另一时空”——也就是小说家笔下的世界里，人见人爱的小王子命在旦夕，酒馆老板的小女儿能否拯救他，披着黑斗篷、目光如灼的神秘博士永远能在人类欲望最迫切的当空适时出现吗？

滴、答、滴、答，命运的时钟已经上紧发条！

以《黑质三部曲》享誉全球的英国作家菲利普·普尔曼此次再以“时间”和“命运”两大主题，贯串浮士德、科学怪人、棉绒兔、木偶皮诺曹等经典寓意，在这个如同发条装置般层层推进的故事里，巧妙地揉合了神奇与现实，比喻人生，直击人性。

前言

第一部

第二部

第三部

译后记

A PREFACE

PART ONE

PART TWO

PART THREE

陌生人欠了欠身子。

“萨兹山的卡曼尼兹博士，请多指教。”他以粗嗄的声音说道，“今天赶了好一段路，可把我冻的。给我来杯白兰地!”

酒店老板很快地奉上了，陌生客一饮而尽，随即递出空酒杯，还要加点。直到此刻，仍旧没有人妄动。

“这么安静?”卡曼尼兹博士说着还故作姿态地四下环顾一番。“不明就里的话，还以为走进了死人堆呢!”

镇长吃力地咽了咽口水，站了起来。

“不好意思，卡曼尼兹——呃——博士，事实上……”

说着他看了佛瑞兹一眼。佛瑞兹骇异地瞪着卡曼尼兹，这位年轻人的脸色就像握在他手里的纸那样苍白。他眼睛瞪得老大，寒毛直竖，恐惧的汗珠子从额头上冒了出来。

“有什么事吗，这位先生?”卡曼尼兹博士说道。

“我——我——”佛瑞兹说道，并颤抖地吞了吞口水。

这时镇长插嘴了：“事实上呢，我们这位年轻朋友是位作家，博士，你走进来的时候，他正在说故事给我们听。”

“噢!太好了!”卡曼尼兹博士说道，“我相信接下来的故事一定很精彩，年轻人，请别觉得不自在，您只管往下说，就当我不在场。”

佛瑞兹发出微弱的叫声，说时迟那时快，他一把抓起稿纸往火炉里扔，火苗一下子蹿高起来。

“求求你，”他叫道，“跟这个人一点关系也没有!”

然后，他就像见到恶魔一样，飞也似地冲出酒馆。

卡曼尼兹博士爆发出一阵狂野而充满嘲弄的笑声，同时，在座有好几位老实家伙效法佛瑞兹，抓起外套拔腿就跑，烟斗也没来得及拿，啤酒也没喝完，更别提有人敢和那位陌生客打个照面了。

林格梅先生和镇长几乎是最后离开的人，老钟表匠总觉得该和同行说句话，但他的舌头像是打了结似的；而镇长心想自己要不就该欢迎这位远近驰名的卡曼尼兹博士，要不就该对他下逐客令，但他怎么也提不起勇气。两位老人家于是拾起拐杖，匆匆离开。

小葛芮蒂靠在她父亲酒店老板身边，睁大了眼睛，把这一切都看在眼里。

“好吧!”卡曼尼兹博士说道，“你们镇上的人倒休息得早。我还想要一杯白兰地。”

酒店老板以颤抖的手为客人斟酒，并示意葛芮蒂离开，毕竟这是个儿童不宜的场合。

卡曼尼兹博士立刻一饮而尽，接着又点了一杯。

“那么，或许这位先生愿意与我共饮。”说着，他转身面对吧台角落。

卡尔静静地坐在那儿。其他人都相继匆匆离开时，他却一动也不动。他回过头，怒视着陌生客，愤怒的脸庞由于酒精、郁闷和自我厌弃的缘故而涨得通红，他却无法迎视对方嘲弄的眼神，只得转移视线，望向地板。

“帮我的同伴拿个杯子来，”卡曼尼兹博士对酒店老板说道，“然后你就可以退下了。”

酒店老板将酒瓶和另一只杯子搁在吧台上，然后迅速离开。不过是五分钟以前，这房间里人声鼎沸，现在却只剩下卡曼尼兹博士和卡尔。酒店里静极了，卡尔能听见炉子里的火焰嗤嗤地燃烧，角落里那座老钟滴答作响，他甚至能听见自己的心跳声。

卡曼尼兹博士倒了些白兰地在杯子里，然后把酒杯推向吧台另一端。卡尔没做声，在这位陌生客的注视下，约莫一分钟后，他猛地一拳打在柜台上，大声吼道：  “该死的，你到底想怎样?”

“对你吗?我对你一无所求。”

“你是专程来看我笑话!”

“看你笑话?得了吧，我们萨兹山有的是比你好笑的小丑，我怎么会大老远到这儿来嘲笑一位满脸写着不快乐的年轻人呢?来吧，喝了它!高兴点!明天可是你扬眉吐气的日子呢!”

卡尔长叹一声，把头别开，但卡曼尼兹博士嘲弄的声音继续说道：

“是啊，为有名的葛洛克罕钟塔的新雕像揭幕可是件大事呢。你知道吗?来这里之前，我问了五家旅店，想找个房间过夜，结果全都客满了。从德国各地涌进的访客——男男女女都有——工匠、钟表师傅、各类机械专家，全都赶来看你的发条娃娃，你的大作!这难道不值得高兴吗?我的朋友，喝吧!”

卡尔一把抓起杯子，大口吞下那红色的烈酒。

“不会有什么发条娃娃了。”他喃喃自语道。

“什么意思?”

“我说，根本没有什么新雕像。我压根没做出来。我做不出来，我根本就是成天干耗着，等发现自己做不出来的时候，已经太迟了。好啦，就这么回事，现在你可以嘲笑我了，请便。”

“噢，天啊，天啊。”卡曼尼兹博士严肃地说道，“嘲笑?我想都没想过。我是来这儿帮你的。”

“什么?你吗?怎么个帮法?”

卡曼尼兹博士笑了。这就像一段覆满灰烬的木头突然冒出火花，卡尔不由得退缩了，他觉得害怕。老人则向前逼近。

“你知道，”他说道，“我想你是忽略了我们这份工艺的哲学意蕴了。你懂得怎么调整手表、修理教堂大钟，但你可曾想过，人生其实也是发条装置呢?”

“我不懂。”卡尔说。

“孩子，我们可以掌握未来，就像我们可以设定时钟里的机械组件一样。你得对自己说：我将赢得这场比赛——我会首先抵达终点——然后就像上紧发条那样，你设定了未来。世间万物并没有选择的余地，一切都得照章行事!角落里那座老钟能决定自己什么时候停止走动吗?你手表里的弹簧能决定自己什么时候该上紧或倒着转吗?门儿都没有!它们根本没得选择。未来也是这样，一旦设定，那就是起手无回了。”

P27-32

许久以前，约莫就在这则故事开始的时代，光阴的流逝是靠发条装置来计算的，我说的是真正的发条装置，像是弹簧、齿轮、钟摆之类，如果把发条装置拆开，就能看出那些零件设备是怎么运转，又该如何重组。时至今日，光阴的流逝则靠电力和振动的石英晶体来记录；天知道还用了别的什么玩意儿。你甚至能买到太阳能动力的手表，并且能接收无线讯号，一日里自行对时数次，竟能做到分秒不差，在我看来，这若说是巫术魔法也不为过吧。

其实，真正的发条装置也够神秘的了，就拿弹簧来说吧，闹钟里那根主弹簧是由精钢铸造，锋利的边缘足以轻易致人流血，如果把弄时掉以轻心，它可是会像蛇一般弹跳而起发动攻击，伤了你的眼睛。又或者拿摆锤来说吧，如果一只趋动教堂尖塔大钟的铁摆锤往下掉落，无巧不巧砸在你的头上，那肯定是会脑浆进裂。

然而，只要靠着几只齿轮、几把栓钉、一个小平衡轮的前后振动，或者一只钟摆的左右摆荡，弹簧的弹力和摆锤的重量就能顺利驱使指针走动，安全无虞。

一旦时钟上了发条，那股勇往直前、轻易不停止的狠劲，着实透着一点恐怖。长短指针仿佛拥有自己的意志般，绕着刻度盘打转。滴，答，滴，答!它们一寸一寸往前移；一步一步催人老，催人亡。

有些故事也是这样。一旦起了头，再也无法中止；它们一路铺陈，直达命定的结局，不论故事中人多么希望改变自身的命运，终究还是做不到。以下就是一则这样的故事。发条已经转紧，故事就要开始。

时间与命运的大哉问

人生中有许多事情可能一时又或永远“未了”。比如说情缘未了，心愿未了，乃至前债未了。不管怎样，种种“未完成”的状态往往能牵动心情微妙的变化；春风起兮，心池便一阵余波荡漾。

普尔曼的《发条钟》便由两件“未完成”的工作揭开序幕，却一发不可收拾，触动了欲望与命运生克的机关，那是欲罢不能，死而后已。

钟表学徒卡尔“应该”完成教堂大钟发条娃娃的制作，一一则延续传统，同时也宣示自己足堪出师，独当一面；小说家佛瑞兹身负听众的期待，“应该”在朗读惊悚故事之前构思出结局发展。这两个人非但没有完成分内的工作，又因为恐惧随之而来的责难与羞辱，不约而同选择谎言与逃避的态度，从此软弱战胜意志，对诱惑与贪念再无招架之力，终至视生命与灵魂如敝屣。

这本有趣的小书以时间与命运两大主题贯穿全局，以小寓大，当然不能长篇大论细说从头，普曼先点出“逝者如斯，不可逆转”，继而抛出一则则大哉问：命运之为物，究竟是天地不仁，以万物为刍狗?抑或应个人召唤而来?又或者，这两者根本是同一件事?

以卡尔的遭遇为例。当他决定放弃“亲手”完成自己的工作，却又奢望着名利双收时，“命运”就此接手；所有“未了”之事终将画下旬点，只是代价何其太高。

普曼除了探索人性底限毫不手软，对处理一个以上的时空场景也情有独钟。

全书有两条故事线平行发展，却又环结相扣，一如发条装置。

当卡尔为了做不出发条娃娃坐在酒馆里喝闷酒，他的小说家朋友佛瑞兹同时也在酒馆一隅为人说故事，这对个性软弱的难兄难弟，在他们所处的“现世”中，各怀愁肠。至于“第二场景”，也就是本书的“异时空”，便是佛瑞兹笔下的小说世界了。

两条故事线问的交集与碰撞，正是阅渎的趣味所在，而游走两个时空场景的卡曼尼兹博士更是全书关键人物。

这位披着黑斗蓬，目光灼灼如火似焚的神秘客，永远在人欲望最迫切的当口，适时出现，他的知识与能力似乎深不可测，凡有所求，必有所应，对人既无悲悯也不加批判，仿佛天地的“不仁”，都应对在此君的人格特喷上。

吉卜林的《丛林故事》中，有一头具催眠魔力的巨蟒，它温吞吞懒洋洋盘踞终日，一旦盯上猎物，竞能让猎物手舞足蹈，脸上挂着笑，眼底盈满恐惧，蠕动着将自己送进血盆大口。

不管是骄傲的亲王或者恶向胆边的卡尔，他们在卡曼尼兹博士面前，不由自主流露出人性中愚昧贪婪的部分，不惜牺牲一切，也要成全自己的执念，在我看来，就像被盯上的猎物在巨蟒跟前跳着恐惧之舞，其景骇异，其情堪怜。

其实，和卡曼尼兹博士呼应的不仅仅是天道命运，还有全书的叙事手法。

普尔曼以全知观点铺陈故事，本来就容易营造置身事外的距离与掌控全局的力量；一贯冷冽精确的笔调，加上始终洞悉世隋的嘲谑姿态，越发使得全书洋溢着“卡曼尼兹风”。

一本由“很久以前”起头的书，情节却不落俗套；一则有公主与王子的故事，日子谈不上幸福，更与快乐无缘；一本穿插着出卖灵魂、血腥谋杀的小说，爱与希望却也始终不灭。

激动人心、惊悚有味、浪漫传奇、可读性超强。

一《卫报》

对于任何想在冬夜火光闪烁的壁炉前讲故事的人来说，没有比这个故事更好的选择了。

——《独立报》

非常好读，完全可以成为一部经典。

——TES

如同一块宝石。一个令人颤抖的哥特士寓言……对于叙事的艺术米说也是一次机智的沉思。

——《新政治蒙》

令人馋涎的氛围。每一处都恰到好处，无论如何都别错过任何一个字。

——Carousel

一个有趣、惊恐、功人的故事。

——Books for Keeps