描摹英雄的张扬与放纵 感慨人性的深厚与杂陈，《六朝那些事儿》调侃大分裂时代的英雄与美人，一本关注魏晋六朝时期历史的新书！

魏晋六朝是个血肉横飞的时代，也是个浪漫透顶的时代；是个无处脱逃的时代，也是狼奔豕突的时代。本书从浩如烟海的史实中，拎出几条红线，从清谈当国、帝国瓶颈、后宫法则、五胡逐鹿、门阀政治到将相沉浮，用数十个有血有肉的人物串起历史，既讲清楚“六朝何以如此”的历史原由，又将这种历史必然性融进一个个偶然而感性的人生故事之中。

  治史者可知微见著，而非专业者亦可以从中感受那个时代人们的挣扎与沉浮，痛苦与无奈，以及苦中作乐的逍遥。

中国历史上还没有哪一个时代能像魏晋六朝那样，展示出如此多姿多彩的历史意味和人生内涵。那是个血肉横飞的时代，也是个浪漫透顶的时代；是个无处脱逃的时代，也是狼奔豕突的时代。因为旧秩序已经碎落一地，人心散了，我们才看到了人性无限的可能性，看到了没有道德边界的张扬和放纵，看到了国人肉体及灵魂上的突围。举凡穷途之哭、闻鸡起舞、胡笳退兵、投鞭断流、抛果盈车、扪虱而谈、羊车巡宫、东山再起、梓泽丘墟，华亭鹤唳之类，其内涵的丰富性，至今令人感慨欷歔。

时代如此丰富，人性如此多彩。本书从浩如烟海的史实中，拎出几条红线，从清谈当国、帝国瓶颈、后宫法则、五胡逐鹿、门阀政治到将相沉浮，用数十个有血有肉的人物串起历史，既讲清楚“六朝何以如此”的历史原由，又将这种历史必然性融进一个个偶然而感性的人生故事之中。治史者可知微见著，而非专业者亦可以从中感受那个时代人们的挣扎与沉浮，痛苦与无奈，以及苦中作乐的逍遥。

引言：无可作为的时代及其行为艺术

扪扪虱，谈谈玄

——王衍和那个时代的清谈家们

错误的时代，错误的人

——武帝的硬伤和软肋

“恐龙”也疯狂

——打开后宫的一扇门

算了吧，还是算了吧

——文人的出路，以陆机为例

拉出来遛遛的马，以及骡子

——刘渊和那些匆匆的过客

历史老人的玩笑开大了

——苻坚大帝和他的一声叹息

贵族最后的挽歌

——旧时王谢和江左的“一地鸡毛”

以“禅让”的名义

——从王敦、刘裕到陈霸先

结语：雅片，还是鸦片

扪扪虱，谈谈玄

——王衍和那个时代的清谈家们

要“风度”，不要温度

晋武帝司马炎刚登基的时候，想抽签卜一卦，看看大晋江山究竟能传几代。可惜手太臭，也可能天意如此，只抽得了个“一”。武帝脸色铁青，群臣们也大惊失色，低着头嗫嚅半天，不知说什么好。

这时候中书郎裴楷灵机一动：“天得一以清，地得一以宁，侯王得一以为天下贞。”

原来“一”也不算坏事啊，武帝这才转悲为喜，借坡下驴。群臣们也才擦擦脑门儿上的汗，松了口气。

裴楷所说的“天得一以清”之类，出自前朝(曹魏)玄学大师王弼注解《老子》“道生一，一生二，二生三，三生万物”的话。还是玄言妙语管用，关键时候救了大驾。要不然，司马炎这口气再也咽不下去了。

这则趣闻其实就是晋朝历史的象征：从一开始就和“玄”摽上了，其结局，也如卦签所示，有点儿“玄”。

两晋时代的“玄风”炽烈到什么程度，可以一例来说明。据《世说新语》“文学”篇记载：

殷中军为庾公长史，下都，王丞相为之集，桓公、王长史、王蓝田、谢镇西并在。丞相自起解帐带麈尾，语殷曰：“身今日当与君共谈析理。”既共清言，遂达三更。丞相与殷共相往反，其余诸贤略无所关。既彼我相尽，丞相乃叹曰：“向来语，乃竟未知理源所归。至于辞喻不相负，正始之音，正当尔耳。”明旦，桓宣武语人曰：“昨夜听殷、王清言，甚佳，仁祖亦不寂寞，我亦时复造心；顾看两王掾，辄翣如生母狗馨。” 这一幕当发生在东晋成帝朝(325—342年)太尉、国舅庾亮出镇江豫荆三州之时。此时中国山河破碎，匈奴胡羯在中原一带激战正酣，偏安江左的东晋朝也不太平，王敦苏峻祖约三支主力部队相继发难，挥师内向，局面刚刚平定，东晋朝的坛坛罐罐碎了一地，一片狼藉。庾亮灰头土脸，出镇外地避风头去了。其长史(军师兼秘书长)殷浩回到朝廷办事，王导王丞相当然重视得很，邀集了一帮当朝名流座谈。

这几位爷都是什么人物？王导王丞相不必说了，司马睿刚登帝座时邀其共坐龙床的那位爷；殷浩时为太尉庚亮长史，少有重名，后仕至扬州刺史、中军将军，在王导庾亮之后接过权杖，成为朝廷所倚重的头面人物；而桓温桓大将军，则为东晋少有的雄才；镇西将军谢尚(字仁祖)是东晋谢氏的立基人物；王濛王述名声虽然差一点儿，也是太原王家世族子弟，父祖都大名赫赫，后来都要左右朝政，此时为王导所辟，为丞相府秘书(掾)。

了解东晋历史的都知道，相继执掌东晋政柄的实际上就是王、庾、桓、谢四家。这几位能聚在一起的，怎么看也相当于政治局常委会议。即使不谈恢复中原，也总得谈点振衰起弊、肃宁江左什么的吧？

“来来来，先别忙，机会如此难得，咱们来析析玄理。”王丞相手拂麈尾，先给会议定调儿。

于是你来我往，清言玄语达于三更。末了，王导王丞相评价说：“正始”那时候也不过如此嘛！

正始是魏废帝曹芳年号(240-49年)，当时出了何晏、王弼、夏侯玄等几位玄学大师，名噪一时，让后世艳羡得不得了。最有意思的是桓温桓大将军，第二天还在回味，看不上两王家兄弟鄙陋粗俗，词不达意，说了句粗话，就像今天骂人“你真农民”！

后世人总是难以理喻两晋人的心肝究竟怎么了。在那样一个时代，哀鸿遍野，火烧眉毛，依然能手摇羽扇，安坐如桩。其实，如果深入其中就会发现，晋人一直就是这么过来过去的。

据《世说新语》“简傲”篇载：  王子猷作桓车骑骑兵参军，桓问曰：“卿何署？”答曰：“不知何署，时见牵马来，似是马曹。”桓又问：“官有几马？”答曰：“不问马，何由知其数？”又问：“马比死多少？”答曰：“未知生，焉知死？”

又载：

王子猷作桓车骑参军。桓谓王曰：“卿在府久，比当相料理。”初不答，直高视，以手版拄颊云：“西山朝来，致有爽气。”

桓车骑即车骑将军桓冲，桓温的老弟，在桓温死后接管老哥的军队。王子猷即王徽之，大书法家王羲之的儿子、王献之的兄弟。

王徽之是《世说新语》中的知名人物。有一故事讲其曾居会稽山阴(今绍兴境内)，睡到半夜，推窗一望，白雪茫茫，月色清朗，于是披衣起床，温一壶小酒，一边酌着一边摇头晃脑地咏诵左思的《招隐诗》：“经始东山庐，果下自成榛。前有寒泉井，聊可莹心神。峭茜青葱间，竹柏得其真。弱叶栖霜雪，飞荣流余津。爵服无常玩，好恶有屈伸。结绶生缠牵，弹冠去埃尘。惠连非吾屈，首阳非吾仁。相与观所尚，逍遥撰良辰。”读着读着，忽然想起了当时隐居在会稽郡剡县(今绍兴市嵊州)的老友戴逵(字安道)，于是趁着夜月、划着小船去寻访。划了一夜，天亮时才到。可划到门口又折回去了。有人不解：你这不是瞎折腾吗？王子猷回答：“本乘兴而来，兴尽而返，见不见有什么关系呢？”

王家少爷就这么神道。

而桓冲是职业军人，比较务实，做派自然与王家子弟不同。问的都是实实在在的“俗事儿”。两人的对话堪称“秀才遇到兵”的经典。

王徽之书读得多，回答桓冲的话皆引经据典。“不问马”和“未知生，焉知死”都是《论语》中如假包换的原版原话。可问题是你一管马的“弼马温”，不问马有几匹。不知马之死活，连自己是干什么的都稀里糊涂，估计把桓冲给气晕了。桓冲按压住心头火气，说你既然在其位，总得干点正事吧？王徽之用手版戳着脸颊，作不思人间烟火状，不紧不慢地来了一句：西山空气不错。

桓冲一听，当场吐血。摊上了这位爷做下手，头撞南墙死了算了！

谢安谢太傅的名头儿更大，职位更高，摆酷的架势也是前无古人后无来者。前秦帝国苻坚天王近百万大军列阵开过来，“投鞭断流”，黑云压城城欲摧。谢安这厢呢，躲到山里和客人下围棋，谈笑 自若。并不是谢安手握诸葛孔明之计，成竹在胸，要的就是这个 “山崩不为之变色”的派头。在胜利消息传来后，谢安还是不紧不慢地说了一句“小儿辈遂破贼”，好像没那回事儿一样。只是在进入内屋时，因脚步太慌乱，踩断了木屐的后跟。

历史真让人捉摸不透。要不是真有其事儿，谁都想象不出历史上著名战例“淝水之战”竟然这么不可思议。这个力量对比如此悬殊的一仗，硬被一句“你往后挪一挪，咱俩腾开了地儿决一死战”的话所彻底扭转。谢太傅鸿运当头，喝凉水都能饱肚子，那种“谈笑静胡沙”的淡定神态，也让后世诗仙李白的景仰之情有如滔滔江水，连绵不绝。

上面说的都是大人物，小人物呢？

据《世说新语》“言语”篇载：

孙齐由、齐庄二人，小时诣庾公。公问齐由何字，答曰：“字齐由。”公曰：“欲何齐邪？”曰：“齐许由。”齐庄何字，答曰：“字齐庄。”公曰：“欲何齐？”曰：“齐庄周。”公曰：“何不慕仲尼而慕庄周？”对曰：“圣人生知，故难企慕。”庾公大喜小儿对。

庾公即上文所提庾亮庾太尉，而孙齐由、孙齐庄为庾亮帐下参军孙盛的儿子，算不上什么了不起的人物，他们要“齐”的人物，庄周大家都知道；而许由则是尧帝想把皇帝宝座让给他、吓得逃到深山野涧里洗耳朵的那位爷，他觉得尧帝所说禅位于他的话，简直就是向他耳朵里灌粪。“齐由”、“齐庄”这名字就像国人解放前多取名富贵有财、“文革”时多取名卫红卫东、现在则娜娜露露一样，表明当时人的追求、风尚、旨趣所在。

于腐朽中觅见神奇，于溃烂处看到桃花，于血腥中尝到甘甜。魏晋时人似乎生来就有这个风度。

玄之又玄，众妙之门

魏晋风度是从何时何处何人发轫的，目前看仅有蛛丝马迹；等到大家关注这类标高立异的行为时，这种“风度”已经像今天的时髦青年把头发染得枯黄一样，蔚然成风矣。

此前，谈玄之风已露端倪。建安(汉献帝刘协年号)时曹丕曾做了篇《与朝歌令吴质书》：每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以博弈，高谈娱心，哀筝顺耳。弛骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀，余顾而言，斯乐难常，足下之徒，成以为然。

曹丕为开魏之君，乱世奸雄曹操立其为嗣，看中的是其文韬武略胜于其弟曹植一筹。可这曹丕，念念不忘的，还是昔日“高谈娱心，哀筝顺耳”的“南皮之游”。

而曹植，虽以文章名世，却不太把做文章当成多了不起的事儿。这山望着那山高，老婆总是别人的好么！曹植一开始也是想带兵打仗、建功立业的，于魏明帝太和二年(公元228年)呈上《求自试表》一疏。文称：

窃不自量，志在授命，庶立毛发之功，以报所受之恩。若使陛下出不世之诏，效臣锥刀之用，使得西属大将军，当一校之队；若东属大司马、统偏师之任。必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类。必效须臾之捷，以灭终身之愧，使名挂史笔，事列朝荣。虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也。

可是魏明帝曹叡不听这一套，反而于次年徙封其于东阿(今山东东阿)。曹植屡遭压抑，文人骨子里的那股逍遥避世的水，就咕咕嘟嘟地冒了出来。

其《释愁文》也是传世名篇，文借“玄灵先生”之口表达了其自我解脱之方：

方今大道既隐，子生末季。沉溺流俗，眩惑名位。濯缨弹冠，谘趣荣贵。坐不安席，食不终味。遑遑汲汲，或憔或悴。所鬻者名，所拘者利。良由华薄，凋损正气。吾将赠子以无为之药，给子以淡着反着都能说些道道儿，而《庄子》提供的神游天地、物我归一的境界，以及洒脱富丽的辞藻，着实让当时才俊找到了“众妙之门”。于是立即像绿头苍蝇看到了粪堆一样，扑了上去。即便对于儒家经典的“五经”，当时人也是束阁《诗》、《书》、《礼》、《春秋》，而专重《易》。当时不少大才，都像上面所提到的孙齐庄孙齐由那么认为的：孔圣人是几千年出一个，是一般人做不来的，而老庄倒可一试。

到了正始时代，谈玄论道、说易解卦已经蔚为大观。以尚书令何晏为首，尚书郎王弼、征西将军夏侯玄等，个个都是行家里手。即使现在读老读庄，有时还得翻拣一下他们的注解。由正始名士打头，竹林名士继之，中朝名士接过衣钵，过江名士薪火相传，’西晋以及江左五朝再也没有和玄风脱开干系。越到后来，越是跟风者无数。至于其说道儿，随着佛教的传人，连释理也夹杂进来。

谈玄说道也成了两晋名流比拼风流、较量才智、PK高妙的最佳所在。不像现在的女明星，比比包包、衣裳首饰或者老公多大款什么的就可以了。

《世说新语》记载了不少这样的PK(Player Kill，对打，单挑)场面。仅拣几例如下：

何平叔注老子，始成，诣王辅嗣，见王注精奇，乃神伏，曰：“若斯人，可与论天人之际矣！”因以所注为道、德二论。  按：平叔为何晏字，辅嗣为王弼字。两人都是玄学大家，还算互相服气。就像爱因斯坦说：这个人智商140，可以跟他谈谈相对论了。但下九流就不一样了，拼得你死我活。

谢镇西少时，闻殷浩能清言，故往造之。殷未过有所通，为谢标榜诸义，作数百语，既有佳致，兼辞条丰蔚，甚足以动心骇听。谢注神倾意，不觉流汗交面。殷徐语左右：“取手巾与谢郎拭面。”　镇西将军谢尚年轻时听说殷浩清言玄语十分了得，就去造访，一听，果然惊心动魄，竟听得汗流浃背，彻底服了，而殷浩还不依不饶，让人拿块面巾给谢郎擦汗。

孙安国往殷中军许共论，往反精苦，客主无间。左右进食，冷而复暖者数四。彼我奋掷麈尾，悉脱落，满餐饭中。宾主遂至莫忘食。殷乃语孙曰：“卿莫作强口马，我当穿卿鼻！”孙曰：“卿不见决牛鼻，人当穿卿颊！”

孙安国即孙齐由老爹孙盛，和殷浩同在庾亮手下听差。孙安国也有两下子，不大服殷浩的气，两位唇刀舌剑，谈得天昏地暗，还没有比出长短。饭都凉了，热了四次，结果论着论着，竟打起来了，这场面跟现在台湾省“议会”开会时有一拼。

支道林、许、谢盛德，共集王家(按：许、谢、王指许询、谢安、王濛)，谢顾诸人曰：“今日可谓彦会，时既不可留，此集固亦难常，当共言咏，以写其怀。”许便问主人：“有《庄子》不？”正得《渔父》一篇。谢看题，便各使四坐通。支道林先通，作七百许语，叙致精丽，才藻奇拔，众咸称善。于是四座各言怀毕。谢问曰：“卿等尽不？”皆曰：“今日之言，少不自竭。”谢后粗难，因自叙其意，作万余语，才峰秀逸，既自难干，加意气拟托，萧然自得，四座莫不厌心。支谓谢曰：“君一往奔诣，故复自佳耳。”

按：支道林姓支名遁，道林为其字。支道林也是一个神道的人，《世说新语》录有其趣闻数则。曾养马数匹，可养不好，病怏怏的不成样子，别人嘲笑，支道林自称“贫道重其神骏”。又好鹤，怕飞了，把鹤的翅膀毛都给剪掉了，结果鹤低头顾翅，一副非常懊丧的样子。支道林也很没趣儿，养到其羽翼长成时，放飞算了。

支道林兼通释道，以释人道，常有高论，胜人一筹。其解《庄于》有一绝。此前向秀(字子期，嵇康打铁时在旁边拉风箱的那位)、郭璞(字子玄，预测大师，给两晋很多名人算过命，皆如所言)解《庄子?逍遥游》义说：“夫大鹏之上九万，尺鷃之起榆枋，小大虽差，各任其性。苟当其分，逍遥一也。然物之芸芸，同资有侍，得其所待，然后逍遥耳。唯圣人与物冥而循大变，为能无待而常通，岂独自通而已。又从有待者不失其所待；不失，则同于大通矣。”

P1-10

引言：无可作为的时代及其行为艺术

王仲宣好驴呜，既葬，文帝临其丧，顾语同游日：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

这位王仲宣不是别人，为“建安七子”之一的王粲，有《七哀诗》和《登楼赋》传世。王粲少有重名，十七岁时到西京长安拜访左中郎将、文学家蔡邕(即蔡文姬老爹)，蔡邕“倒屣迎之”。古人席地而坐，有客来，方起座穿鞋迎接，王粲虽然年纪轻轻，名声却大，蔡邕不敢怠慢，急忙起身迎客，连鞋子都穿倒了，可见多么看重。

王粲在长安呆了一段时间，觉得太嘈杂了，遂南下荆州，投靠亲戚、荆州牧刘表去了。刘表本一庸才，老眼昏花，一看王粲相貌丑陋，不大待见。王粲很生气，后果很严重，等刘表死后，王粲用一张嘴，硬是说服了刘表的儿子刘琮，把大好河山拱手送给曹操。曹操长得也是沟壑纵横，十分中国，一看王粲那模样，“王八看绿豆”，对上眼了，遂惺惺相惜。赐王粲爵关内侯，后迁军谋祭酒(参谋主任)、侍中。建安二十年(215年)，王粲随大军伐吴，可惜在征途中病卒。曹操世子曹丕亲自来参加葬礼。

如果按现在的规矩，这么个人物死了，储君曹丕肯定要盖棺定论地颂扬几句“军事家、艺术家”之类的，可曹丕不，就在葬礼上颁布一道口谕：各位公卿，仲宣生前喜欢驴鸣，咱们学一学驴叫，给他送行吧。于是曹丕带头，王公大臣们一个个尖起嗓子，一阵干嚎，此起彼伏，煞是壮观。

无独有偶，《世说新语》“伤逝”篇又载：

孙子荆以有才，少所推服，唯雅敬王武子。武子丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向床曰：“卿常好我作驴呜，今我为卿作。”体似声真，宾客皆笑。孙举头日：“使君辈存，令此人死！”

孙子荆即两晋名士孙楚。孙楚才大气粗，谁都瞧不上眼儿，因此官也做不大。四十好几了，才“始参镇东军事”，做了镇东将军石苞的幕僚。石苞后来官至西晋“三公”高位，有一儿子石崇名头更大，为西晋首富。可孙楚连石苞也看不上，初次见面的时候，只打个长揖，随随便便地冒出一句：“天子叫我来参你的军事。”对长官如此，气得石苞眼冒金星！

但不知怎的，孙楚偏偏和同为官宦子弟的老乡王武子关系好。王武子即太原王家子弟王济，晋武帝司马炎的驸马，“用人乳饮豚”、“买地作埒，编钱币地竟埒，时人号为‘金沟”’的那位爷。孙楚年轻时想隐居，对王济说：“当欲枕石漱流”，这词儿很“拽”，可孙楚太急于表白了，一脱口却成了“漱石枕流”。王济笑得肚子痛：“流可枕？石可漱乎？”孙楚果然才大，遂脑筋急转弯儿，将错就错：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲厉其齿。”大家现在上庐山白鹿洞书院，旁边有“漱石枕流”石刻，用的就是这个典。

当年司马昭谋将伐吴，想不战而屈吴之兵，下给东吴末帝孙皓的劝降书就是孙楚给捉刀的，文辞飞扬跋扈，排山倒海，兹录一段，从中可见孙楚其才：

方今百僚济济，俊父盈朝，武臣猛将，折冲万里，国富兵强，六军精练，思复翰飞，饮马南海。自顷国家整修器械，兴造舟楫，简习水战，楼船万艘，千里相望，刳木已来，舟车之用未有如今之殷盛者也。骁勇百万，蓄力待时。役不再举，今日之师也。然主相眷眷未便电发者，犹以为爱人治国，道家所尚，崇城遂卑，文王退舍，故先开大信，喻以存亡，殷勤之指，往使所究也。若能审势安危，自求多福，蹶然改容，祗承往锡，追慕南越，婴齐入侍，北面称臣，伏听告策，则世祚江表，永为魏藩，丰功显报，隆于今日矣。若犹侮慢，未顺王命，然后谋力云合，指麾从风，雍梁二州，顺流而东，青徐战士，列江而西，荆扬兖豫，争驱八冲，征东甲卒，武步秣陵，尔乃王舆整驾，六戎徐征，羽校烛日，旌旗星流，龙游曜路，歌吹盈耳，士卒奔迈，其会如林，烟尘俱起，震天骇地，渴赏之士，锋镝争先，忽然一旦，身首横分，宗祀沦覆，取戒万世，引领南望，良助寒心！夫疗膏肓之疾者，必进苦口之药；决狐疑之虑者，亦告逆耳之言。如其犹豫，迷而不反，恐俞附(注：黄帝时良医)见其已死，扁鹊知其无功矣。勉思良图，惟所去就。

可惜使臣胆小，怕吓着人家，硬是没敢递给孙皓。

孙楚和王粲王仲宣一样，有一绝活儿，以善驴鸣闻名天下。扬头二叫，把王济王武子叫得花枝乱颤、心悸神摇。知音先走了，孙楚伏尸恸哭，就在王济尸体旁做最后的“告别鸣”，而且“体似声真”：形体动作像驴，声音更像驴叫。这么个严肃的场合，连吊客们都哄堂大笑。可孙楚一脸庄严，骂他们：真是老天不开眼啊，竟然让你们这些蠢货活着，而让王武子死了！

魏晋时人就是这么酷，从皇帝到平头百姓，有时真是没点儿正经。现在的小青年哼个摇滚、跳个街舞什么的，以为很酷，其实跟魏晋人比起来，那真叫小儿科。

不信你去翻翻《世说新语》，那简直就是一幕幕的“语言艺术”、“行为艺术”，怪诞、奇特、不可理喻、令人发噱，转而又振聋发聩。实际上，我们今天称为“艺术”的行为艺术，没有一个能像魏晋时人那样，真真是骨子里的艺术。

钟会算个人物吧？魏太傅、大书法家钟繇之子，《三国演义》里最后收降蜀汉的那位爷，征西大将军。钟会少负英才，小时候和哥哥钟毓去见曹丕，钟毓脸上“汗出如浆”，而钟会自若，文帝问：你怎么不出汗？钟会回答：“战战栗栗，汗不敢出。”可见机智。后以“精练有才辩”见宠于司马昭，听说竹林名士嵇康不是凡人，便去造访。去时嵇康正在家门口柳树下打铁，没拿正眼看他。钟会没趣儿，正要悻悻离去，嵇康一边叮儿哐当打铁，一边问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会也不是凡鸟儿，答道：“闻所闻而来，见所见而去。”

——如此机锋，真是酷毙了！

有人说这是在平常岁月，装装酷算不得什么。那么，你再看看关键时刻。

钟会不受待见，回去就在司马昭耳边参了一本，说嵇康这家伙“言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗”。意思是说嵇康搞自由化，没有把思想统一到孔孟主义上来。司马昭一听很生气，后果也很严重，找个借口将嵇康载于东市问斩。《世说新语》载当时隋形：

嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终日：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”

嵇康被砍头的时候，神色依然，要了副琴，弹了曲《广陵散》，然后引颈就戮，只遗憾此曲从此失传矣。

西晋文学家刘琨，为中山靖王刘胜之后，不像刘备只是个冒牌货，“何为百炼刚，化为绕指柔”这句大家很熟悉的诗，即出自其手。刘琨年轻时也是轻佻无操之徒，吟诗唱和，花天酒地。但是沧海横流方显英雄本色，胡羯乱起之后，刘琨出刺并州(今山西)，攘袂奋力，左冲右突，硬是在胡乱最炽的并州辟出一块“飞地”。

当时，并州首府晋阳(今太原)已经陷于匈奴胡羯的八面埋伏之中。晋阳城常常被刘聪石勒部队重重包围，城门就是战场。城中兵寡人稀，孤守无援。刘琨也是窘迫无计，于是一袭白衣，乘着夜月，登上城楼“清啸”。

所谓“啸”，鲁迅先生认为是吹口哨；我认为是用胸腔发出阵阵时而高亢、时而低沉婉转的咏叹，和“三大男高音”的卡雷拉斯的那种差不多，“清”即无伴奏，与我们现在所说“清唱”的“清”同义。

“啸”在魏晋风度里跟“驴鸣”一样，也是名士们的拿手活儿。阮籍就很善“啸”，声闻数百步之外，有一回听樵夫讲苏门山(位于新乡市百泉，系太行山支脉，山顶有啸台，为当时隐士孙登隐居长啸处)出了位“真人”，阮籍就去寻访，可这位“真人”不理阮籍的茬儿，阮籍于是“长啸”。啸完离去，走到半路上，“闻上噌然有声，如数部鼓吹，林谷传响”。回头一看，原来是“孙真人”在长啸。

也奇怪了，在那样一个杀红了眼、人性恶大释放的年代，刘琨的这一阵清啸竞有如此大的力量：“贼闻之，皆凄然长叹。”刘琨趁热打铁，又在夜阑人静时，乘着清风明月，携一管胡笳登楼吹奏，呜呜咽咽，悲哀怨恨之声，沁人肺腑，“贼又流涕欺欷，有怀土之切”。拂晓时分，再继续吹，“贼并弃围而走”。

“胡笳退兵”的典故，即由此而来。

这样的场景太多了，以至于我们对那个时代经常产生错觉。

实际上那是中国历史上最黑暗的时代。从汉末董卓进京、天下大乱开始，中间经西晋二十多年的短暂统一，便再次天下大乱，直到公元589年隋文帝杨坚灭陈，天下重归一统，历时三百八十余载。

其间，最少二国并立，最多十一国并立，那些霸有巴掌大地方的土皇帝还不算。国与国之间，征战讨伐，攻城陷垒，坑卒杀降，血流成河；而一国之内，钩心斗角，谄讦谋争，帝柄夕移，血光满庭。经此离乱，神州板荡，中原支离，烟柳繁华，终成丘墟。遑论田妇村夫、引车卖浆者流，便是皇亲帝胄、金柯玉叶，亦辗转流离，埋骨粪土。

东汉经董卓之乱后，曹操有诗日“白骨露于野，千里无鸡鸣”，而西晋“八王之乱”时，刘琨刺并州，描述路上所见：“目睹困乏，流移四散，十不存二，携老扶弱，不绝于路。及其在者，鬻卖妻子，生相捐弃，死亡委危，白骨横野，哀呼之声，感伤和气。”鲁迅先生讲中国人“做不稳奴隶的时代”，大概以此时为甚。

明人顾炎武论史时说：中国历史上有亡国与亡天下之别，所谓亡国，为易姓改号，皇帝轮流做；而至于大道不行，风俗沦丧，骨肉相食，形同禽畜，则为亡天下。(《日知录》)较之魏晋六朝乱世，实为天下之亡也。

世道如此，我们很难想象当时人竟然活得如此高标立异。

实际上，不仅其中的个体行为超乎我们今天所能正常理解的范围，就是两晋南北朝本身，也可算作中国历史的“红杏出墙”期。我们无法把它纳入正常的朝代更迭范畴。比之于家庭，给人的感觉是《婚姻法》已经消失，只要你愿意，或者你有强劲的实力，似乎和谁都能来上一腿。这不仅仅是指男女关系。关于权力，关于金钱，关于道义，关于人性，莫不如是。

如果将中国历史比喻成一条波浪翻滚的长河，两晋南北朝那一段恰如洪流决堤，汹涌澎湃，狼奔豕突，冲毁了原有的秩序和一切。生活在其中的人们，不知道它究竟奔向哪里，收口何方。有如迷途羔羊，不知所来所去，不知所始所终。即便其中一些思虑较深者，也深感单薄和无力，传统既不可收拾，又拿不出能收拢人心的主义和思想。而那些身体力行的无数弄潮儿，想挺立潮头，但往往扑腾几下，又迅即被滚滚洪流淹没。势单力孤者如黔首百姓，则更只能随波逐流，苟且偷生。

所以，我们在那个时代，也只有在那个时代，才看到了那么多让我们至今也百思而不得其解的行为。

以靳准为例。靳准为匈奴所建汉赵(前赵)政权第三任皇帝刘聪朝国丈。靳准任中护军(中央警备部队司令)时，刘聪到他家转悠，看见其两个女儿靳月光、靳月华皆貌美如花，便立地摁倒，铺床开苞。滋味果然不错，不久立靳月光为皇后，月华为贵嫔。有这两个女儿一左一右狂吹枕边风，靳准也由此参预军国要务。不久，靳准设计杀掉皇太弟(皇位继承人)刘义，深得刘聪儿子刘粲信任。待刘粲继位后，靳准的又一个小女儿被刘粲立为皇后。这样，一家二后一嫔，贵宠无比，位极人臣。

这些行为，都还在我们能理解的范围之内，可不久，靳准的怪诞就显露出来了。  靳准让女儿在刘粲耳边吹风，说您得位不正，谁谁谁想把你拉下马咔嚓了，刘粲一听，一天之内把刘姓皇族的亲王们杀了个干干净净。然后，靳准亲率精兵，全副武装，冲入宫内，把刘粲抓过来，痛骂半天，一刀砍头。杀掉刘粲后，靳准下令：“刘氏男女，无少长皆斩东市。”凡是在首都平阳(今山西临汾)的匈奴刘姓宗亲，全族被杀，一个不漏。同时，靳准又下令刨开前任帝刘渊、刘聪的陵墓，把刘聪的尸体扶跪于地，再砍下这位死皇帝的脑袋，并命人一把火把刘氏宗庙烧个干净。

独揽朝权，备受尊荣，还不满足，还要干掉自己的女婿，让女儿守活寡，这样做，只能理解为靳准想自己干皇帝了。可让人百思难解的是，靳准把刘聪从西晋朝缴获的传国玉玺捧出来，对汉人胡嵩说：“今以传国玉玺付汝，还人晋家。”胡嵩眼睛睁得老大，以为自己耳朵出了毛病，不敢接。靳准大怒，一剑把胡嵩捅死。然后派出使臣，对晋朝的司州(河南北部)刺史李矩说：“刘渊乃屠各小丑，因晋之乱，矫称天命，使二帝(怀帝、愍帝)幽没。我欲还二帝梓宫，请以上闻。”远在建康(南京)的东晋元帝司马睿接信后，也是丈二和尚摸不着脑袋，不知如何应答，错过成为正版皇帝的机会，到死也没摸着那柄传国玉玺。

靳准的头不久被老弟砍掉，死不足怪。问题是靳准如此深藏不露，潜伏几十年，他的目的何在？

我苦思冥想半天，硬是找不出一个说服自己的理由。我怀疑他是上天派来的，专门为灭掉首开胡乱之源的匈奴刘氏家族的。只有这么想，才算有点儿理解。

其实，正因为没有秩序，没有法则，我们才看到了人性的无数可能性，看到了没有道德边界和人性底线的张扬和放纵，看到了国人个体以及群体的突围。无论英雄还是竖子，兀自任性使气，各运其念，各彰其彩，怪招迭出，奇巧用绝。举凡汉家英杰、匈奴豪强、鲜卑健儿、羯氐雄才、羌巴俊秀，纷纷弯弓走马，飞踏山河，逐鹿千里，传檄四方，攻坚伐谋，成王败寇。而末路小才，粉墨儒吏，亦择枝而栖，施才逞能，或啸傲山林，趁火打劫。而更多深感无力者或看破红尘者，亦放浪形骸，纵情山水，长啸当哭，或枯灯打坐，寻找内心的安宁。

所以，我们在那个时代既能看到投鞭断流，击楫中流，也能看到抛果盈车，玉体横陈；既能看到嵇康翻青白眼，王猛扪虱而谈，祖逖闻鸡起舞，刘琨胡笳退兵，也能看到武帝羊车巡宫，石虎舔血杀子，苻坚一声叹息，谢安携妓东山。

时代如此丰富，人性如此多彩，让我们对那个漫无边际的时代充满恐惧，也充满好奇。可是也因为史事太杂、人物太多了，非专业史家往往对这一段历史理不清头绪，错过了一幕幕连台好戏。

某不揣浅陋，选择两晋时期从帝王后妃、权臣宰相，再到将军文人等数个不同人物，既串起史实，又揣其胸臆，想其人生，意欲由此窥斑知豹，从不同侧面来感受生活在那个时代的人们的振作与挣扎、痛苦与无奈，以及苦中作乐的逍遥。

“碧野朱桥当日事，人不见，水空流。”世事沧海桑田，人生如此无奈。我们和那个时代的人们一样，既要成为历史，也为历史所左右。但不管世事如何，人终究还是要“活着”，而且“痛并快乐着”。