《美妇人(心底永远难以溶解的伤痕)》是作者劳伦斯在弗洛伊德学说影响下完成的小说，它大胆地触及了现代生活中的禁忌话题——乱伦。小说通过对禁忌的诠释，从心理学角度揭示出悲剧的成因，并在文本中试图探索超越禁忌、摆脱痛苦的方法。小说发表后，引起巨大争议。

《美妇人(心底永远难以溶解的伤痕)》由劳伦斯著，本书所选取的国外短篇小说都是对“家庭百态”的描写，亲人之间的情感也因了人性的不同而各异，在不同作者的笔下，那些或温馨、或薄凉的亲情，或伟大、或卑微的付出，或甜蜜、或苦涩的回忆，给“家”这个最平凡的字眼赋予了最多姿的面貌。

《美妇人(心底永远难以溶解的伤痕)》适合文学爱好者阅读。

父亲的悲伤

 [埃]迈哈穆德·台木尔

 王婧译

父亲坐在黑暗中

 [美]杰罗姆·魏德曼

 杨巍译

家书

 [俄]巴别尔

 刘思艺译

阳阳和亮亮

 [英]曼斯菲尔德

 翟国欣译

儿子的否决权

 [英]托马斯·哈代

 付稳译

美妇人

 [英]劳伦斯

 黄园园译

判决

 [奥]卡夫卡

 董尧娟译

儿子

 [奥]阿图尔·施尼茨勒

 刘芳飞译

悲惨故事

 [意]路易吉·卡普安纳

 陆靖沂译

鱼服记

 [日]太宰治

 徐晓淑译

一块地

 [日]芥川龙之介

 徐晓淑译

俘囚

 [日]海野十三

 杨慧译

父亲

 [挪威]比昂松

 吴艳丽译

船夫

 [意]邓南遮

 陆靖沂译

卡莫迪太太的小店

 [美]约翰·麦克纳尔蒂

 石城译

林中之死

 [美]舍伍德·安德森

 杨巍译

以前在(埃及)东部省有一个农庄，我常去那里照看农活。在那儿，我认识一位名叫谢赫·阿萨福的男子，他是个纺织工。我常去他家看他在那架简陋的织布机上织布，每次他都热情地欢迎我，递上一杯乡下自制咖啡——这是他一贯的待客方式。

谢赫·阿萨福沉稳持重、相貌英俊、和声细语。他两颊胡须整齐，头上白发初露。他的妻子于几年前去世，留下唯一的儿子，成为他生活的全部。他悉心培养儿子，教他纺织技术，使他终于精通此技，成为自己的得力助手。他的儿子是个身材匀称、体格强健的少年，双眸中闪烁着智慧与活泼的光芒。他对儿子更是怜爱有加，经常在别人面前夸耀儿子的聪明与天赋。

一天，我像往常一样又去了那个农庄，突然听到一个噩耗，让我无比震惊——他的儿子被火车轧死了！……

我立刻赶到谢赫·阿萨福家，向他表达我的同情和安慰。他热情地招待我，像往常一样递给我一杯乡下自制咖啡，但是此刻的他却像没有血肉的机器一样，机械地走来走去。只见他面色苍白，神情黯然，感觉他说话时连吐字都很费劲，像是在搜肠刮肚地寻找话题。而我所认识的阿萨福，应该是口齿伶俐、滔滔不绝……我见他不时地沉默不语、愁眉不展，忽然间又惊恐地回过神来，讶异地看看四周，好像在问：“我刚才在说什么？说到哪儿了？”接着，又很费劲地继续说着……

我简单地安慰了他几句，话语中饱含着我对他的真情，他简单地回应我，声音是那样的低沉和颤栗……这次简短的谈话是我们唯一一次谈论他死去的独子。离开他家之前，我深情地抓着他的手，久久地握住不放，一句话也没有说。

日子一天天过去，我仍然经常到农庄去，经常打听谢赫·阿萨福的情况。他们告诉我，阿萨福很少出门。于是，我就去他家和他待上一段时间。我发现，阿萨福的身体一天不如一天，脸色越发苍白，面容越发愁苦，也越来越不喜欢说话了。他不修边幅，胡须凌乱不堪；衣衫松松垮垮、脏兮兮的……

他的织布机一声不响地趴在一边，上面满是灰尘，结了蜘蛛网……我知道，他的生活已经完全没了指望，水牛和家禽都卖了。他的房子犹如一片废墟，没有一丝生机，就像一座坍塌、破旧的坟墓，连死人都不适合葬在这里。

有时候，阿萨福出于礼节会到达沃尔咖啡馆来看我，但他大部分时间都目光呆滞，精神恍惚，满面愁云……即使说上几句，也避而不谈他儿子那场突发事故。

一次，他和我喝完咖啡，抬起来头，问道：“你能告诉我吗，一个人被火车轧死是什么感觉？……会有多疼？……”

这个问题来得太突然，我试图掩饰自己的不安，可是无济于事，不禁说道：“应该没有什么感觉吧，死得太快了。”

他很肯定地说：“一定特别疼！……”

阿萨福的脸涨得通红，皱纹深陷，双目赤红，脖子青筋暴起，呼吸急促。我很理解他激动的情绪，什么也没有说。待了一会儿，他强抑着自己的情绪，逐渐平静下来，又变得神情呆滞。

日子一天天过去，我还是时不时地常去那个农庄。我发现阿萨福的身体越来越糟，简直就像一副骨架，稍微走几步就显得疲惫不堪。他总是沉默不语、黯然神伤。是啊，他的状况确实让人怜悯同情，但却没有任何一个人能够安抚他内心的忧伤……

一次，我在农庄里住了一周，期间见过一次阿萨福。那是我要动身回开罗的头天晚上，阿萨福来找我。我当时正一个人在花园里休息，舒缓一整天劳作的疲惫，花园里一片寂静。阿萨福走了一段路，累得直喘着粗气。他和我打过招呼，在我面前坐了下来。他稍微休息了一会儿，对我说：“我来找你是有点事想请你帮忙，可以吗？”  我想，阿萨福一定是手头紧，于是说道：“没问题您说吧，要多少？”

阿萨福惊讶地看着我，说：“我不是来跟你借钱的。”

“那您是……”

“明天能带我一起去宰加济格吗？……”

我诧异地看着他。他微微一笑，说道：“我想看看这个世界，想去散散心，想看看小时候只见过一次的大城市，看看真主的造化。我的要求不过分吧？”

阿萨福语气审慎、柔和，脸上又浮现出往日的光彩，他握着我的手，急切地抚摸着，说道：“难道你不能答应我的请求吗？”

我仍在犹豫，但还是对他说：“我答应你，只要你高兴就行。”

阿萨福双眸闪烁着光芒，说：“我非常高兴！……”

接着，他和我聊了一些他的趣闻，这些趣闻曾一度使我乐在其中，但时间过去了很久，我几乎快要忘了。他继续讲述着，仿佛是在打磨陈年珍宝上面的斑斑锈迹，然后把它重新陈列出来时已是闪闪发光，赏一b悦目。

他没呆多久，很快就露出倦意，于是我劝他回去。他起身说了声“谢谢”，反复地说一定要我带他去宰加济格。

第二天早上，乡亲们为我们准备了一辆两匹骡拉的车，车夫头戴红毡帽，身着花长袍，坐在赶车的位置上。他右手拿着一根细长柔软的棍子当赶车的鞭子。我和农庄管家上了车，等着阿萨福的到来。等了好久，管家对我说：“我觉得他不会来了，火车都要开了。”

我回答说：“我也这么想……我们走吧。”

车刚赶起来，我们就听到一个声音，上气不接下气地喊我们。回头一看，阿萨福正拼命地朝我们跑来，挥动着双手。我让车夫停车。阿萨福跑过来，上了车，像昏迷了一样一下子倒在座位上，嘴里念叨着：“差点儿没赶上。”

我们出发了。阿萨福逐渐恢复了体力，开始竭力和我们攀谈，但是却力不从心。他的话题杂乱而无趣，言语断断续续、支离破碎。他神情呆滞，沉浸在莫名的悲伤中；有时他直打寒战，像是着凉或是发烧。

我们终于到了，从骡车上下来，走进车站。我们来到咖啡馆，要了咖啡和香烟。阿萨福话很少，只顾着喝咖啡、抽闷烟。我发现他脸色苍白，双唇不时地颤抖……

我掏出手表，说：“火车还有五分钟就到了！”

阿萨福抬起头，双眸中闪出异样的目光，他一边起身一边说：“走吧！”

P2-5