美国凤凰城，一座人体冷冻基地中存放着数十具男女尸体，他们在医学和法律意义上都已死亡，却在此处等待着重获新生。
在这死亡之地，年轻的跨性别医生利·雪莱与维克多·斯坦相遇。斯坦教授明面上是人工智能科学家，实则在地下隧道进行着秘密实验，试图实现另一种新生：将人类的思想上传云端，摆脱衰朽的肉体，实现永生。利知道斯坦并不可靠，却难以抗拒他如夜行动物般明亮狂野的眼睛，不觉之中陷入一段危险的恋情。
与此同时，刚刚结束婚姻的伦·罗德着手开展新一代“爱爱机器人”事业，立志为世界各地的孤独男人提供更便捷的服务——性、欢愉与亲密将变得唾手可得。
可，如果没有了身体，爱还是否可能？如果我们成为永恒的纯粹精神，又该如何去爱？

珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

《人形爱情故事(精)》无目录

《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森冲破尺度之作，跨越性、爱、人的边界！
我们要不要重新开始？人类的梦。这具温柔躯体，由电路板、硅胶和电线构成，就很适合我。
暌违四年，《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特温特森小说新作！
《出版人周刊》《图书馆杂志》哈德逊书店年度最佳图书！
《卫报》《纽约时报》《泰晤士报》《独立报》一致推荐！
入围英语世界蕞高文学奖布克奖（2019）、波拉尼奖（2020）！

这是一本关于人工智能
和流动性别的书，也回到了
温特森一直书写的主题：爱
与欲望、转变，以及身体未
被言明的意义。作品中充满
了发明创造：被电信号激活
的人手像蜘蛛一样在地板上
窜来窜去；失灵的性爱机器
人在手提包中自行启动，在
高端酒会上对一屋子懵懂的
观众说起了下流话。
——《卫报》

日内瓦湖，一八一六年
现实会在水中溶化。
我们所能见的，岩石、湖岸、树木、湖上的船，都失去了平日清晰的轮廓，隐入那片由一周的雨汇成的绵延的灰色。就连那座我们认为是石筑的房子，也在浓雾中摇曳着，有时，透过那雾气，一扇门或一扇窗如梦中显像般浮现。
一切固体都溶化为各自的液体形态。
我们的衣服都没干。我们进门的时候——我们得进门，因为必须出门——我们把天气也带进来了。泡透的皮革。散发着羊味儿的毛衣。
我的内衣都发了霉。
今天早晨我想到可以光着身子走走。湿透的衣料有什么用？泡涨在扣眼里的包布纽扣有什么用？我昨天不得不把衣服剪开才从中脱身。
今天早晨我的床湿漉漉的，就像我出了一夜的汗。我的呼吸在窗上凝成了雾。壁炉里燃着火，木柴的咝响仿佛自然的叹息。我留你在房中熟睡，无声地走下覆着一层薄雾的楼梯，湿了双脚。
赤身裸体。
我打开正门。雨还在自顾自地下个不停。这场雨已经连下七天，不急不缓，不增不减。土壤喝不下更多的水了，大地处处泥泞——水从碎石路中渗出来，整洁的花园里已经形成了几道水流，水流冲刷着泥土，在我们门口积成了黏稠的黑泥潭。
但今早我去的是房子背后，沿山坡攀向更高处，希望能在云端休息片刻，俯瞰下面的湖景。
我一边爬山一边想着我们祖先的境况，没有火，又常常无处藏身，在如此美丽丰饶，却又无情施威的自然中游荡。我想，若没有语言或尚未有语言，思想是无法自我抚慰的。
然而也正是我们思想的语言，折磨我们更甚于任何自然的过剩或贫乏。
会像什么样呢——不，会是什么样呢？在这个问题上没有“像”，没有相似性。会是什么样呢，一种没有语言的存在——不是动物，而是一种更接近于我的存在？
我站在这里，披着不足以御寒的皮肤，浑身鸡皮疙瘩，寒战直打。一个不济的生物样本，没有狗的鼻子，没有马的速度，没有遁形天际的秃鹰的翅膀——它们在我的上空呼号，像失落的魂魄，没有鳍，甚至没有人鱼的尾巴，无法对付这透湿的天气。我还不如那只消失在石缝里的睡鼠装备齐全。我是个不济的生物样本，但我会思考。
我在伦敦没有在阿尔卑斯山间湖上这般怡然自得，思想在这里得以独处。伦敦是永不停息的，当下的湍流源源不断地涌向渐行收缩的未来。而在这里，时间既不慌忙也不匮乏，我想，什么都可能发生，一切皆有可能。
世界正迎来一个新的开始。我们是自己命运的塑造者。我虽不会创造机器，却会编织梦境。
不过我希望我有只猫。
我所在的位置已经高出了房子的屋顶，烟囱从雨雾升腾的湿幕里伸出来，像一头巨兽的耳朵。我的皮肤上铺满了清亮的水珠，仿佛由水织成。加了修饰的裸体有了别致的一面。我的乳头仿佛属于一位雨神。我一向浓密的阴毛，盈满雨水，如同黑色的浅滩。雨势渐强，瀑布般倾泻，而我置身其中。我的眼皮湿透了。我以手握拳擦着眼球。
莎士比亚。是他造了这个词：眼球。是出自哪部戏剧？眼球？
你就把这花汁挤在拉山德眼上。
它的效力，
能消除一切错误，
使他的眼球恢复往日的目光。
这时我看到了它。我想我看到它了。是什么好像从我眼前闪过？
一个身影，硕大，褴褛，在我上方的岩石上飞快移动，越爬越远，他背对着我，动作稳健却又迟疑，仿佛一只小狗崽操控着过大的脚掌。我想大声呼喊却又害怕。
接着那景象不见了。
我心想，如果那是个迷路的游客，他一定会走向我们的别墅。但他却越爬越远，好像已经找到了别墅又继续赶路。
我担心真的看到了那身影，又担心那是我的想象。我心烦意乱地回到住处，轻手轻脚地进了屋，这次是从侧门，打着寒战爬上盘旋的楼梯。
我的丈夫站在楼梯顶上。我朝他走过去，像夏娃一样一丝不挂，我看见他的阳物隔着睡衣下摆兴奋起来。
我出去走了走，我说。
P1-4