《魔鬼的无聊》为日本战后著名的“无赖派”文学旗手坂口安吾的惊世代表作，由《魔鬼的无聊》、《我想拥抱海》、《直盯着人看的女人》、《行云流水》和《肝脏医生》5部短篇小说组成。作品主题大多揭露战争致使人类的堕落与放荡，体现了坂口安吾颓废而浪漫的“输家哲学”，就是宁为失败者，也不愿参与现实社会的残酷斗争。然而，他所谓的“堕落”，实际上指的是人要恢复本来面目。诚如旅日作家李长声所言：坂口安吾的极而言之剥掉了一切假面，跟着他耍一个无赖，便释怀了挫折与颓丧……即使在今天，坂口的作品依然能够“拉近”年轻的一代，令他们重新审视如何应对当今日益闭塞的时代。

《魔鬼的无聊》是一部短篇小说集，每一个故事都在嘲讽之后，留下悲伤、茫然，以及寻找的渴望。

《魔鬼的无聊》的作品多呈戏谑及反叛色彩，有着颓废而又浪漫的输家哲学之美。作者坂口安吾是日本战后文学中“无赖派”的旗手，他的作品在年轻人中引起了强烈的共鸣。

魔鬼的无聊

我想拥抱海

直盯着人看的女人——语吕三船与真心手记

行云流水

肝脏医生

困惑的时代(译后记)

我想，战争中很少有像我这么没出息的男人。虽然心里早就做好准备，征召令迟早会来，不是这一次就是下一次。不过，最后还是没来，虽然收到了征用令与传唤令，可是只来找了我两三次。就因为我跟别人比起来，资质差到令人惊讶的地步，就干脆把我放弃了。只是笨拙而客气地对我说了声“辛苦了”，然后把我送出来就结束了。

因为我在战争中，是个抱持着听天由命，随便别人爱怎么搞都不关我的事的人。所以，收到征用传唤令的时候也一样，我无所谓，对方要我怎么做就怎么做。我就抱着这么干脆的想法。当他们说“身体不好的请到这边”时，身体健壮的里面有一半的人都往那一边去了。可是，我却一点都不慌张。不过，政府官员对我的无能还不太在意，他们更在意的，似乎是我可能是个会危害其他征用工的人物。因为一般公认小说家是那种早上睡觉、晚上熬夜的懒惰鬼，是群不服从规则的无赖汉，也因此对我怀有畏惧吧。我原打算听天由命，要我去哪个工厂我都去，可是，正如我所说的，我不知道我会不会工作，我是个天命主义者。毫不慌张的样子，似乎有时候也会让人感到不舒服。

因此，就在全日本的人都在忙碌工作的时候，只有我什么都不做，也因此我心里早做好了三分之一的死亡准备。

我本来是日本电影社的特约顾问。不过，我是个顿时间会想不起“顾问”两个字要怎么写的特约顾问，所以各位了解我是个什么样的顾问了吧！一个礼拜去露一次脸，看看这个礼拜的新闻影片以及其他有趣的东西，然后，跟专务见面谈个十五分钟话就可以了。有时候专务还会觉得麻烦，一副不见面也可以的样子。我觉得这样也挺好的，就渐渐变成一个月只去一次，就仅是去领月薪而已。我其实写了三部剧本，可是一部也没拍成。第三部《黄河》根本是乱来，请我写这部剧本的时间，是昭和十九年年底，那时候早就知道日本会输了，明明知道不可能在那个时候，挂着相机，悠哉悠哉地走在黄河边了，可是，却要我写剧本。想来是专务可怜我吧？他大概想我什么都没做，也没去公司，坐领干薪，心里应该感觉不好受吧？于是才会拜托我写一部大剧本。专务跟我之间，有一些私人的关系啦！不过，这点就略过不提了。

据说能控制黄河的人，就可以控制整个中国。因此，黄河治水至今仍是中国无法解决的大问题。中国事变之初，战略性决堤，注入黄海的河口，改为注入扬子江，日军为此展开大工程。这是电影的主题。不过这个部分与我无关，我写的是这个主题的前篇，谈的是黄河为一条具有什么样怪物性格的独特大河，是偏向历史性、地理性的文化电影。

因此，我很用功地研究了黄河。书读了一些，在立教大学里面有个亚细亚研究所，这里有一位身兼诗人的中国学者，名字我又忘了，那个人我曾在三好达治那里见过，听说是个可以信赖的中国学者，也听说这位诗人在亚细亚研究所里工作，因此我去拜访求教于他。其他还有几位中国学者，虽然很不巧，都是没有特别研究过黄河的专家，不过，在这里受到诚恳的接待，还告诉我有两家专门卖中国书的书店，叫做内山与山本的，于是我去买了书开始读起来。

另外，会津八一老师听说我正在研究黄河(大概是听创元社的伊泽说的)，便邀请我到早稻田的甘泉园这个地方来，因为这里有老师的中国古代美术收藏品。他告诉我有关黄河的文献，不过那些文献都是中国的书，我缺乏阅读的功力，所以只拿到书名，就不得不敬而远之了。

是件看来毫无完成希望的工作，也就是说，我被要求去做一份毫无意义的工作，也难怪他会这样对待我，我心知肚明。这如果是一本小说，战败后过个十年、二十年，也许有出版的希望，甚至等我死了之后也有可能，这种想法并非空谈。不过，描写中国的电影这种事情，一点意义都没有，它将会随着战败永远消失，宛如水中泡影。也难怪他要我做水中泡影啦！其实看黄河的书很有趣，我几乎每天跑神田、本乡、早稻田，以及其他各地的旧书店去找书，就连黄河之外，有关中国的书，也为了写剧本而拼命读，甚至到了太过的程度。不过，还是一点都没有要写剧本的心情。硫磺岛被打垮了，冲绳陷落，每两个月见专务一次，每次见面就催我该写了，不过，专务只在意公司的体制，他明知道不可能拍摄。对于专务仅关心公司内部的形式这一点，让我很难过，然而，我想，既然每个月都拿人薪水，那我就必须写。可是，不太可能光为了这种义务，就去做如此毫无意义的工作啊。我内心叨絮着，我有一半的薪水都拿去买黄河的文献了，就饶了我吧！我如此自我安慰，解释自己的怠慢。

我的住所很奇妙地在火灾中幸存下来，这是我全然没有想到的，因为我住在蒲田，附近有下丸子的大工厂区，这里已经遭到大轰炸了。虽然遭遇大轰炸，可是，只炸毁了一间大工厂，其余都只是受到流弹波及而已，还有二十几间工厂没受到摧残。我想，一间工厂要花两个小时轰炸的话，要炸毁其他这些工厂，少说也要二十几个小时。我对于即将到来的轰炸感到厌烦，而且，我想迟早会有一两颗流弹掉到我家。

因此，我计划只要一知道白天的编队轰炸目标是这附近的工厂地带，就要一溜烟跑得不见踪影，不管要我跑五百公尺或一千公尺都行。所以我经常训练我的脚力，避免脚力衰退，甚至还计划好要跳过四公尺宽的水沟。

P3-6

一

翻译这本书的时候，从第一个段落开始，我就感到困惑，就开始担心，如果这本书要我来写一篇导读或译后记时，我该怎么写？我有什么可以说的？因为抱着这样的心情，为了准备可能动笔的导读，我开始一边翻译，一边做书摘，一边思索着：如果我是坂口安吾，我是以什么样的心情、什么样的思维写下这一篇篇的故事？

我以为我做了万全准备，书摘也存进了硬盘里，甚至还备份在另一个随插即用的大硬盘中。就在把翻译稿传给出版社，并接到编辑要我写导读的电话之际，打开电脑想开始动笔的那一刹那，竟然发现电脑整个死机，档案完全无法存取，甚至连电脑都打不开了。紧急之刻，临时借了台电脑过来，想着我还有一个备用硬盘，却没想到插上电脑，竟然连这个备用硬盘也坏了。

于是，硬盘拿去送修，坏掉的电脑依然沉默地躺在我的房间，借来的电脑又原班人马地搬回去了。有时候，人是这样的，那鼓想努力去做的心情，一旦泄了气，就很难回复了。

这段期间，出国了几趟，忙了一段时间。虽然回来之后，经常接到编辑催稿的电话，可是，总是拿没钱买电脑给自己当借口，一直把这件事情搁着。拖到实在不能再拖，终于上网买下电脑。感觉就好像是为了写这篇文章才买了电脑，似乎写完这段文字，电脑就没有用处了一般。这篇文章挂在心口，总想着会有比我更适合写这个序的人，于是，似乎可写可不写，但是，答应了又必须完成，为了逃避内疚，只好真的动笔写这篇序文。

动笔的这一刻，才想起这种心情，似乎在书里某处看到过：

这是完全不可能的事情。虽然，我还是写了剧本，可是，因为这不是正常的工作，所以，这只是为了逃过沉重苦闷的灾难，而完全不需要本着良心去做的工作。毕竟我这一条在战争里荒废了的灵魂，根本不能工作。

因为不断出现意外状况，使我在心情上，不断想拖延这篇稿子，这才让我理解到作者那份在废墟中完全提不起劲、却又不得不为了逃避内疚的灾难而动笔的心情。于是，我觉得我真的可以开眙提笔了。

二

坂口安吾，出生于明治三十九年(公元一九0六年)，死于昭和三十年(公元一九五五年)。他一生经历了两次世界大战，人生观与小说观，都深受战争的影响。在其短短五十年的生命中，创作丰富，涉足的领域广泛，不只创作纯文学，也写历史小说、推理小说、散文，甚至还写文艺评论。

其中较为重要的作品有《堕落论》，描述战争中所有道德伦理的瓦解，“堕落”之当然，引起许多读者的回响。另外其《白痴》一作，也给社会带来很大的影响。坂口安吾与织田作之助、太宰治等人，共同被归类为“新戏作派”、“无赖派”作家。他们以颓废、自虐的风格，创作出讽刺性意味浓厚的作品。

三

在坂口安吾的那个时代，大战期问，许多作家被征召到军队里面，成为随军记者。但是，当时的随军记者必须写出歌颂军队的文章，若涉及真实的人性，或战争中的非人性部分，忠实写出作家敏锐感受到的战争残酷的文字，就会遭禁，甚至遭起诉被判有罪，就如日本作家石川达三所经历过的一样。

我想，或许这就是《恶魔的无聊》产生的背景，唯有当一个不成才的作家，唯有毫不在乎生命、毫不在乎人性、毫不在乎死活，才能自在地活着。但是，当这一切都不在乎的时候，活着也变得可有可无，变得像恶魔的无聊游戏，在虚空中，无所谓地摆荡，不知不觉就存活下来了，活下来了，却也没有多大的喜悦，一切都只是无聊而已。

在那个时代背景下，课本里奋发有为的青年，反而显得可笑了。因为他们会咬牙切齿地说“我要活下去”、“我要尽一切努力”之类的话，我们现在教育孩子，也总是要孩子们尽力，要孩子们珍惜生命，好好活着。但是，在那个战乱的时代，昨天还在的高楼大厦，也许一颗炸弹落下，明天就成为废墟。刚才还跟你说笑的女子，几个小时后就成为烧焦的灰炭。一切是如此无常，所有的坚定信念，都变成一场笑话，甚至反而是超现实的。于是，作者消遣着这些有为青年：

我觉得荒君、平野君很像小说中的人物。他们本来就是读小说读过头的人，那种思考方式或说话方式，与其说是现实，不如说充满小说风格，他们的脚会不会并不是踩在土地上，而是踩在托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基上面呢？他们跟老婆都怎么谈话？我是知道他们会对老婆说的话，但是老婆又是怎么回应的呢？

在这个时代，生命是无常的，无法靠着人的努力去掌握。明明你无法确定下一秒炸弹会不会落在你头上，你怎么还能信誓旦旦地说“我会用尽一切手段活下去”呢？这样的说辞，反而像是小说中的对话，而不是现实的对话了。

四

那似乎是一个所有事物都反过来的年代，这让我想起我刚开始翻译这本书时，总会有一些不自在，因为坂口安吾描述的世界，似乎颠覆了一个循规蹈矩、按照社会现存价值观在努力打拼的人的想法。尤其是在坂口安吾的笔下，认真奋斗、努力诚恳的人，总是会有悲伤的结局，就像《肝脏医生》的故事。

这是个让人笑不出来的悲剧。可是，赤城风雨医生的一生，就是一部让人笑不出来的悲剧。

赤城医生若生在现代，或许会被认为是一个诚实认真的好医生，但是，在那个价值观错置的年代，赤城医生却像是不断推石头上山的尤里西斯，总是徒劳无功。

“赤城医生有很多这种患者，也就是说，信仰者。全都是因为他的人格。有些信仰他的人会说他的诊断不行，但是，他的人格却让人难忘。医生听到这种说法，也高兴不起来。一个医生，受到尊敬是因为对他的人格的崇敬，而不是医学上的见识，医生自己是不会满意的。赤城医生就是这样，除了当个医生，他没有任何野心，因此，像我们这样的信仰者，反而让他感到困扰。”

这段话，不，应该说是赤城医生的整个故事，都让我的脑海里不断出现几个人：契诃夫、周星驰。反讽的笔调，带着一点悲悯，特别趋近于周星驰电影中描写的小人物。这一个小人物，即使握有数千个病例，还不敢直接对病人说出真正的病症，要用夹带的方式说明，当书里描述到赤城医生的心境时，身为读者，有一种想笑的心情，却又哀伤得不知道怎么笑起：

他很想装作若无其事的样子，但是，就是很在意那个“也”字，说到那个字，就会很奇怪地特别用力。后来，先生每次看诊，都会与那个“也”字奋战着，他必须与自责的痛苦奋战。所有的患者都是肝炎，面对这不争的事实，为什么会畏缩呢？先生对自己的窝囊感到懊恼。

《肝脏医生》曾被电影导演今村昌平改编成电影，根据电影的简介，导演似乎加入了很多小说中没有的角色与情节，拍成了比较励志性的影片，减少了若干带着淡淡悲伤的反讽。

五

坂口安吾的书写里，另一个不可或缺的主题，就是女人。

有时候会望着一个女人漫不经心的微笑，玩弄着一

具只是快乐而放荡的肉体，如此而已。

“女人等于肉体”这个主题，不断出现在坂口安吾的文字之中。女人是不思考的肉体，会思考的是男人。他期待中的女人是仅具形体与功用的器皿，更接近于人偶：  我想，女人若是个不说话的人偶就好了。眼睛看不见，也听不见声音，我希望她是个回应我孤独肉欲的无限剪影。

他借着安子的口，也说出了他心中对女人与男人差异的定义：

我不会轻视肉体或这种肉体游戏，我也不怕玩弄肉体或抛弃肉体，只是我要求代价。相对地，我想要某种其他可以提高我的东西。女人的心只能靠男人的心来提高，除此之外别无他法。只要是可以提高我的心的男子，不管是谁，我以身相许都不后悔。

这个世界是以男人的心智创造而成的，女人是依附在男人的世界中成长的肉体，这具肉体深深耽溺于肉欲之中，不可自拔。

女人肉体的弱点，就是即使心里怀有如此极端的厌恶或轻蔑，依旧深陷孽缘的泥沼之中，无法脱身，这就是女人肉体的悲哀。

即使如此，男人却矛盾地羡慕女人的单纯，单纯地拥有肉体与享受肉体。

男人确实只是群凡夫俗子，根本比不上园子屁股的行云流水境界。水不会停留，也没有阴影，她的屁股纯粹就只是屁股，所谓明镜止水，就是如此。

只是所谓的肉欲，所谓的爱情，都是虚无而空泛，好像随时都可以放弃，因为不管是肉体或爱情，都填不满内心某处的空洞。

我的心只是个贪心鬼，它总是这样喃喃自语着，为什么一切都是如此无聊啊！都是如此无止无尽的虚无！

六尾 声

阅读每一个故事时，自然而然地会期待一个结局，然后，我们会把故事归类为悲剧或喜剧，有圆满结局的或是悲惨结局的，即使故事的主角遭遇悲惨，从头到尾都让人掉泪，即使最后是凄惨无比的完结，我们也总期待有一个结局。

王子与公主结婚了，是一个美丽的结尾。卖火柴的女孩冻死了，是一个令人唏嘘不已的结尾。大团圆是一个结尾，世界末日大毁灭，也是一个结尾。纵使是有史以来最悲惨的约伯的故事，也依然谨守本分地有开头、有高潮、有尾声。

约伯是《圣经》里其中一卷书《约伯记》的主角。神跟他开了一个大玩笑，在某个风和日丽、一点都不像会有遽变的日子，他突然失去了所有家人，失去田产、房屋。在他失去一切之后，痛不欲生，披头散发责问神。

约伯的故事，在《圣经》里面只有几十页的长度，我们可以轻易地翻到最后一页，看到约伯又重新获得妻子，重新把孩子都生回来，重新拿回每一分家产。读到这里，读者们就松了一口气，知道无论如何，到最后都会得到一个句点。但是，把十几页的故事，放进人生的量尺上，那几十页的悲惨，却如同十辈子一样地漫长。人很难去想象，要如何走过这十几页，总以为这一生都要沉落在这样的悲惨中，无止无尽，永远找不到句点。

看坂口安吾的这本短篇小说集，就有一种被摆放在人生的中途的感受，回首一片茫然，前路又不知道在哪里，路旁一片废墟，生命、爱情，都被摆在可有可无的位置上。每一个故事，都在嘲讽之后，留下一丝丝悲伤，一点点不满足，一点点不知所措，以及寻找一个句点的渴望。

这是一篇篇写在困惑的时代的故事。

即使在今天，坂口安吾的作品依然能够“拉近”年轻的一代……日本每年有3万多人自杀，大量年轻人沦为不上学、不工作的“NEET”一族，“为了活下去，必须堕落”，面对日益闭塞的时代，人们手中的“利器”或许也只能是“无赖”精神了。

——日本《读卖新闻》

坂口安吾对任何事物都抱有爱与恨的矛盾心理，他的“无赖”精神与时下日本年轻一代以局外人的眼光看待世界可谓如出一辙，因而在年轻人中引起了强烈的共鸣。

——日本作家 小野正嗣

坂口安吾的作品，挖掘人性的幽暗往往逼近疯狂的边缘，这是他在文学史上的贡献，也是他成为日本文学一片不可忽视的险蛾风景的主要原因。

——作家 徐锦成

坂口安吾的极而言之剥掉了一切假面，跟着他耍一个无赖，便释怀了挫折与颓丧……

——旅日作家 李长声