崔卫平所著的《生活在真实中》以充满思辨的智慧语言，照亮生活、文学、哲学、艺术……对社会广泛关注的十多位国内外诗人、作家、哲学家进行了生动的评论，刻画了一系列的人物，讲述了艺术家的艺术人生，阐明了文学和思想的前卫性来自其不断回归真实的勇气。

崔卫平所著的《生活在真实中》是一本难得的饱含哲思和灵性的书。崔卫平是一位充满智慧和正义感的思想者，她的《生活在真实中》对我们广泛关注的十多位国内外诗人、作家、哲学家进行了生动的评论，她的文字间充满了反复的思辨和诘问，闪耀着智者的光芒，她的那些充满人文关怀的真知灼见，对于我们的精神生活和文学创作有很多指导意义。

被禁锢的头脑

 米沃什：一出道德剧的罪人

 米沃什：黑格尔式的蜇伤

 赫伯特：站在现实和虚构之间

 海子神话

 郭路生

 文明的女儿——陆忆敏的诗歌

孤独的狂欢

 狂欢、诅咒、再生——关于《黄金时代》的文体

 西蒙娜·德·波伏娃：双刃的言辞之剑

 弗吉尼亚·伍尔夫：在沉默和言语之间

 托马斯·曼的愤怒

 以赛亚·伯林：承担做不同的犹太人

 谁是亚当·米奇尼克

无权者的权力：哈维尔小辑

 分享哈维尔，分享共同的底线

 围绕布罗茨基和哈维尔的一场争论

 潜在的危机和希望

 政治家应该担负更多的责任

 人在做，天在看——读哈维尔的《狱中书简》

被压抑的良知：阿伦特小辑

 汉娜·阿伦特：亚里士多德绝望的女儿

 为阿伦特一辩

 新的开端——阿伦特的行动理论及其“回声”

米沃什：黑格尔式的蜇伤

在某种意义上，米沃什的这本《被禁锢的头脑》，比乔治·奥威尔的《一九八四》更加伟大和富有意义。奥威尔的那本是预言幻想小说，重在描写人们在巨大的外部压力及恐惧之下，如何思想变形，完成了从属和归顺的过程。身在英国的奥威尔，并没有亲身经历俄式极权主义，没有看见它是如何从一个社会内部成长出来。实际上，任何被称之为“怪胎”的东西，都不可能仅仅是外来的，“被植入”的，而是有其自身深刻的历史、文化及人性的根源。米沃什写在1951年的这本，重心放在了当时人们如何从自身的处境、困厄及个人野心出发，自觉并入强势力量，最终变成了压力的一部分。书中所见所闻，为作者本人亲身经历。

切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波兰诗人。1980年获诺贝尔文学奖时，他在美国伯克利大学斯拉夫语系教书，在波兰故乡他的作品不能出版，不能在课堂上被提起，只能以地下的方式加以流传。曾经有人运用气球，将这本《被禁锢的头脑》从美国降落在他母语的土地和山峦上。他被隔离的原因在于开始写作这本书的早些时候，他从波兰驻法国使馆文化参赞的位置上离任出走。

巴黎很少有人理解和接受他。时值冷战初期，巴黎的知识分子如萨特、波伏娃正陷入与斯大林主义的调情，这书被视为“美帝国主义的宣传品”。巴黎的波兰侨民不相信“新信仰”的建立，不是出于恐惧和投机，而是由于有人真心相信了某些“真理”，指责他在为共产主义“作宣传”。一位巴黎的心理医生认为，一个人已经在现有体制中拥有体面的位置，居然还要流亡他乡，一定是疯了。在几度十分困难的情况下，给予他支持的人中有两个光辉的名字：法国作家加缪和德国哲学家雅斯贝尔斯，后者为他这本《被禁锢的头脑》的德文版写了序言。

他本人之倔还在于尽管饥寒交迫，都不拿自己的故事和身份去赚钱。他是唯一一个不给“自由欧洲”写稿的流亡作家。很多年里他为自己出走的选择感到“罪过”和“羞耻”，这种感觉伴随了他一生，认为那是一个灾难，而不是别的。1960年，他去了美国，一待就三十年，一边教书，一边坚持波兰语写作。“忠实的母语啊／我一直在侍奉你。／每天晚上，我总是在你面前摆下你各种颜色的小碗。……命运铺开一面红地毯，在一出道德剧的罪人面前。”（《我忠实的母语》，绿原译）

冰冻解除之后，米沃什于20世纪90年代初回到波兰，病逝于克拉科夫。他的诗歌与其他散文作品在中国一直有出版。20世纪80年代末，老诗人绿原译出了米沃什诗选《被拆散的笔记簿》，成为许多中国诗人的最爱。近些年，陆续有《米沃什诗选》《米沃什词典》《诗的见证》问世。这本《被禁锢的头脑》，在人们翘首以盼很久之后，终于有中文版面世。

“被禁锢的”一词在波兰文里，有“使信服”、“使信任”，以及“被奴役”的意思。如果存在奴役，它也并不仅仅是强迫的，而是有着心甘情愿的意味。新信仰也许带着迷人的微笑，令人折服而不仅是压迫，这使得这本书拥有了极为丰富的阐述空间。

这本书也会让年轻的中国读者，在面对四五十年代那批人的时候，有一个平行的了解。

米沃什出生于立陶宛一个贵族家庭，他出生的年代，立陶宛属于波兰。他的家族属于说波兰语的上层社会。当时的立陶宛首都维尔诺是一个十分国际化的城市。米沃什有一位堂兄，是立陶宛驻法国外交官员，用法语写诗。米沃什与他的年轻同伴之间，也有一个先锋诗歌的小圈子。他后来回忆道：那时候一个维尔诺的年轻诗人头脑中所想的问题，与一个法国年轻诗人没有什么分别。在当时国际主义思潮的影响下，青年米沃什为自己的富有家庭感到羞惭。

如此美丽的一个地方，却再三被外来强权占领与蹂躏。米沃什在书里“伽玛，历史的奴隶”这篇的开头写道：“最近半个世纪它曾轮流属于不同的国家，人们在街道上见到各国的驻军，每改变一次政权，油漆工的工作量就会增加很多，因为他们要把政府门前的牌子和名称刷上新的官方语言，城里的居民叉得换上新的护照，努力适应新的法律和法令。维尔诺的统治者依次为俄国人、德国人、立陶宛人、波兰人，而后叉为立陶宛人、德国人、俄国人。”

1936年，米沃什便出版了诗集，在当地享有文名。他与他的朋友们把自己的诗歌流派叫作“灾祸派”，年轻人已经清晰地感到灾祸就在不远处。1939年，德国与苏联的《里宾特洛甫一莫洛托夫条约》，瓜分了波兰，立陶宛归属苏联，红军开进了维尔诺。1940年。米沃什从维尔诺逃到华沙，参加了左派的地下抵抗组织。1941年。这个地方被德军占领。1944年，苏联军队从德军手中重新夺回和占领了这个地区。两次目睹苏联军队占领，米沃什将某种看似势不可当的力量称之为“压路机”。“它沿途粉碎了一切，也粉碎了每个国家人民的希望，使其产生悲观失望的宿命情绪。”

维尔诺的命运是整个波兰国家命运的一个缩写。今天的人们想要在脑海中再现那种场景是很困难的：一方面，是战争结束之后满目疮痍，百废待兴；另一方面，是前进中的歌声、旗帜。这一回，闯入者最擅长的是将自己描绘成历史进步的代表，有一套完整的历史唯物主义和辩证法的学说，以“新信仰”的名义，要求人们服从。即使在黑格尔那里，历史仍然以一种“无意识”的方式在演进，处于当事人的视野之外，而新信仰则把客观发展的“历史”替换成了“第一人称”，声称他们这些人正好代表着历史运行的方向。P15-18

崔卫平老师的这本书就像一只手电，照亮这些自我放逐的写作者。与其说她刻画的是一系列人物，不如说她刻画的是一个立场：文学和思想的前卫性来自其不断回归真实的勇气。

——刘瑜

这本书让我们认识到，如何免除恐惧，从各种禁锢走出来，追求良知与自由，“生活在真实中”。

——张铁志