1933年诺贝尔文学奖得主蒲宁，写作风格以恪守传统，以现实主义艺术手法从事创作，他擅长描绘田园风光，善于发现生活中的美，《米佳的爱情－－蒲宁中短篇小说选》辑录了他的中短篇小说十五篇，集中体现了作者对人与历史，人与时代，人与生存环境的关系的深刻思考。

《米佳的爱情－－蒲宁中短篇小说选》选编了俄罗斯著名作家蒲宁的多篇中短篇小说，所选作品抒写了大自然的富饶和悲凉之美，怀念逝去的理想化的往昔和田园诗般的恬静生活，不太重视情节与结构的安排，而专注于人物性格的刻画和环境气氛的渲染，语言生动和谐，富于节奏感。

安东诺夫卡苹果

伊格纳特

从旧金山来的先生

儿子

轻盈的气息

素昧平生的友人

米佳的爱情

中暑

骑兵少尉叶拉金案件

名片

在巴黎

娜达莉

乌鸦

三个卢布

投宿

译后记

我至今还能感觉得到，当初我策马同阿尔谢尼伊·谢苗内奇那一大群吵吵闹闹的人＿齐出发去行猎时，我年轻的胸部是如何贪婪地大口大口吸着晴天傍晚润湿的寒气的，是如何被猎犬像乐曲般动听的吠声激动得不可名状的，而猎犬则像脱弦的箭似的向黑林，向某个叫做“红岗”或者“响岛”的地方奔去，就这些地名也已经够使猎人兴奋的了。我骑在暴烈、矮壮、力大无穷、称为“吉尔吉斯”的坐骑上，用缰绳紧紧地勒着它，觉得自己几乎已同它融为一体。马打着响鼻，要求让它纵蹄驰骋，马蹄跺着由发黑的落叶铺成的厚厚的然而轻盈的地毯，发出沙沙的喧声。在空落落的、潮湿的、寒冷的树林里，每个声音都能很响地传开去。远处什么地方有一条猎狗尖声吠了起来，随即第二条，第三条……群起响应，吠声狂热而悲凉，倏忽间，整个树林好像是用玻璃做成的，被狗的狂吠和人的喊叫震得叮当作响。在这片喧嚣声中，砰的一声枪响——终于“干上”了，大家都向远处的什么地方猛扑过去。

“别放跑——啦！”不知什么人用一种绝望的声调喊叫起来，声音大得响彻了整个林子。

“唔，别放跑啦！”脑子里闪过了一个使我陶醉的念头。我朝马大喝一声，随即就像从链条上挣脱出来一样，在树林里狂奔起来，连路都不去分辨。只见树木在眼前飞快地掠过，马蹄踢起的泥土劈里啪啦地溅到脸上。我刚一冲出树林，就见到一群毛色斑驳的猎狗，正拉开距离在冬麦地里向前飞奔，于是我更使劲地驱策着“吉尔吉斯”马去截住那头野兽，过一片又一片冬麦地、初耕过的休闲地和麦茬地，结果却闯入了另一座孤林，既看不到猎狗，也听不清它们疯狂的吠声和呻吟了。这时我由于剧烈的运动已浑身湿透，索索发抖，便勒住大汗淋漓、嘶嘶喘气的坐骑，贪婪地大口大口吸着树木丛生的幽谷里冰凉的潮气。远处，猎人的呼喊声和犬吠声在静息下去，而在我周围呢，更是死一般的寂静。半幽闭的参天的树林纹丝不动地挺立着，使你觉得自己仿佛置身于一座美轮美奂的禁宫之中。从沟壑里冒出一股股使蘑菇得以孳生的潮气和浓重的气味，以及腐烂的树叶和湿漉漉的树皮的强烈气息。从沟壑里升起的潮气越来越重，树林里越来越冷，越来越暗……是宿夜的时候了。但是在打猎之后要把猎狗召集拢来可并不容易。树林里久久地回荡着角笛无望的、忧郁的呜呜声，久久地响彻着喊叫声、詈骂声和犬吠声……最后，天完全黑了，这一大群猎人便蜂拥到一个同他们几乎素昧平生的独身地主的庄园里投宿，顿时间，庄园的整个院子闹腾开了，庄园的住宅里亮起了灯笼，蜡烛、油灯，由家人举着走出来迎接这帮不速之客……

遇上这样好客的邻居，人们是很乐意在他家里住上几天的。天麻麻亮，人们就骑着马，冒着砭骨的寒风，踏着湿漉漉的初雪，去树林和田野打猎，临近黄昏才回来，一个个浑身是泥，面孔通红，身上沾着马汗的气味和捕获到的野兽的毛的膻味——随即就开宴豪饮。在旷野里冻了整整一天后，来到灯火通明、人头攒动的屋里，觉得格外暖和。所有的人都解开了猎装的纽扣，从一个房间走到另一个房间，乱哄哄地喝着，吃着，七嘴八舌地交换着对那条被击毙的巨狼的印象，这头狼龇牙咧嘴，圆瞪着眼睛，毛茸茸的尾巴甩在一边，横卧在客厅中央，用它那淡红的、已经冷了的血染污着地板。你在酒醉饭饱之后，会感到一种甜滋滋的慵困，会感到年轻人所特有的那种愉悦的睡意，以至人们的谈话声好像是隔着水传到你耳朵里来的。你那被风吹糙了的脸直发烧，而一阖上眼睛，整个大地就在你脚下浮动起来。当你步入某处拐角上一间古色古香的、供着小小的圣像和圣体灯的房间，躺到床上的鸭绒褥子上时，你眼前就会浮现出斑斓似火的猎犬的幻影，全身就会感到那种跃马奔驰时的酸痛，但是不知不觉地，你就会连同这些幻影和感觉一齐湮没在甜蜜而健康的梦中，甚至忘却了这间屋子当初曾是一个老人的祈祷室，而他的名声是同好些阴森可怖的有关农奴制的传说连在一起的，忘却了他就是死在这间祈祷室里，而且十之八九还是死在这张床上的。

P11－12

2013年，我社开始策划出版“世界精短文学经典译丛”，这套丛书约请国内最优秀的翻译家担任主编和译者，将世界几大主要语言写成的短篇作品择优选入，并按照一定的主题和体裁进行分类，以独特的视角呈现出各国文学的基本面貌，为我国读者了解世界文学提供了一个较为广阔的平台。“俄罗斯精短文学经典译丛”即是这套选题中的一种。

俄罗斯文学影响了中国几代人的成长，让他们形成了特有的精神风貌和对世界的认知方式，但因为复杂的历史原因，这一精神资源的承续和发展出现了断裂。为重新深入挖掘、整理俄罗斯经典文学的优秀资源，我们倾心推出“俄罗斯精短文学经典译丛”（20册），分为“诗意自然”“诗意人生”“诗意心灵”和“诗意生活”等四个系列，让读者再一次感受俄罗斯文学的独特魅力，在阅读中汲取有益的精神养分，提升对诗意生活的自觉追求，丰富人们的内心精神世界。

敦煌文艺出版社

2014年5月

伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁是俄罗斯19世纪末和20世纪上半叶的一位出类拔萃、享有世界声誉的诗人和作家。他1870年10月10日生于俄罗斯沃罗涅什一个家道中落的贵族家庭。1897年登上文坛，与契诃夫、高尔基有深厚友谊。俄国十月革命后，蒲宁流寓法国。1933年，瑞典文学院“由于蒲宁严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”而授予他诺贝尔文学奖。他是获得此奖的第一位俄罗斯文学家。蒲宁晚年多病，1953年11月8日，在巴黎简朴的寓所内与世长辞，终年83岁，从而结束了他长达67年的文学创作生涯。

以上便是蒲宁简略的生平。关于他的创作，多有评论，我也曾写过一些文字，此次要为这个集子写篇后记，我搜索枯肠，没有什么新鲜有见地的话可写了。思之再三，还不如做次文抄公，录下国外学人对他的评价，或有助于读者对蒲宁的理解。

俄国出版有九卷本《蒲宁文集》，几近完整地收入了蒲宁全部作品。该文集序言系由俄国大诗人特瓦尔托夫斯基所作。他认为“蒲宁的艺术贡献是不容争辩的，决非昙花一现。举世公认，他的纯俄罗斯式的短篇小说和篇幅不大、结构自由、内涵异常丰富的中篇小说达到了高度完美的程度。他为我们民族文化做出了显著的、不可或缺的贡献。”特瓦尔托夫斯基对蒲宁这一高度概括的评价可谓切中要害，鞭辟人里，或许对于阅读蒲宁的小说不无参考价值。

下面我想环绕本书中的三篇小说援引一些国外学人的评论。

首先介绍—下俄国散文大家帕乌斯托夫斯基对蒲宁的看法，他说：“蒲宁善于从浩如烟海的词汇中，为他的每一篇小说选择最生动、最富魅力的词汇，这些词汇同小说所描绘的情节之间存在着某种为肉眼看不到的，近乎神秘的联系，要描绘这样的情节非用这些词汇不可。他的每一篇小说，每一首诗都像是一块磁石，能够把这篇小说或者这首诗所需要的一切粒子从四面八方吸引过来。现在要是有一个像安徒生这样的童话作家，那他也许会写一则童话，讲有个叫蒲宁的作家拥有一块法力无边的磁石，能把一切意料不到的东西，包括披着霜花的树丛中的一抹阳光和穿着瓦灰色丧服的乌云的碎片，都吸引到他身边来，而他，这位作家，按照只有他一个人知道的一种特殊的顺序，将这一切加以排列、组合，然后洒上起死回生的甘露，于是世上就诞生了一部新的作品…部长诗，一首诗歌，或者一部中篇小说，一一而且没有任何力量能够剥夺它的生命。只要地球上还有人活着，它就是永生的。蒲宁的语言是朴素的，朴素得近乎吝啬，是纯洁的，生动的。但与此同时，就形象性和声音而言，他的语言又是极为丰富的，包容了从铙钹的乐声直到泉水的淙淙声，从有节奏的铿锵声直到柔情绵绵的絮语声，从清越的歌声直到《圣经》上气势汹汹的斥责声，从所有这一切声音直到活灵活现得令人惊叹的奥勒尔省农民的谈吐。”帕乌斯托夫斯基认为：“在俄罗斯语言的领域内，蒲宁是一位无出其右的巨匠。”

帕乌斯托夫斯基还在其脍炙人口的压卷之作《金蔷薇》中，用诗的语言描述《轻盈的气息》对他心灵的震撼，在他心底所激起的强烈共鸣。他写道：

“我在（叶列茨市）一所有花砖墁地的院落的男子中学前站了很久。蒲宁在这所中学里念过书。学校里很静，教室的窗户都关着，里边在上课。

“后来我上集市广场去，广场上气味之多使我惊讶。有莳萝的气味，马粪的气味，陈年鲱鱼桶的气味，从正在为什么人举行葬礼的教堂洞开的大门内飘出来的神香的气味，以及果园内的腐叶越过高高的灰色栅栏散发出来的酸味。

“我在一家小饭铺里喝饱了茶。饭铺门可罗雀，而且寒气逼人。从饭铺出来，我直奔城郊。离开车还有很多时间。

“城郊有好几家黑魃魃的铁匠铺在冒烟，叮叮当当的打铁声不绝于耳。过了铁匠铺就是一长片光秃秃的牧场，一直延伸到低地。牧场上的天空是苍白的。牧场旁边是公墓的一溜围墙。

“我信步走进了公墓。每当一阵风吹过，墓前那些瓷花圈上残损了的瓷制的玫瑰花和生了锈的铁皮树叶就发出轻微的飒飒声和嘎嘎声。

“有几处的十字架墓碑是铁铸的，塑有华丽的涡形装饰，油漆已经剥落。这些墓碑上镶嵌了有椭圆形的金属镜框，框内发黄的照片已被雨水淋皱。

“天黑前我回到了火车站。我一生中经常孑然一生，但是绝少像在叶列茨的那个傍晚那样痛苦地感到孤独和茫然。

“每个人一生中都常常会碰到一些或是愉快或是伤心的巧合。我也碰到过。在叶列茨车站上的那个傍晚就发生过这种意想不到的巧合。

“我在报亭买了一张当天的《俄罗斯言论报》。三等车候车室内光线昏暗得无法看报。我数了数口袋里的钱。够我到灯火通明的车站餐厅去喝杯茶，甚至还可以有一点儿余钱付给醉醺醺的侍应生做小费。

“餐厅里有张桌子挨着一只装香槟酒用的白铜空桶。我就在这张桌子旁坐下来，打开了报纸……

“我埋头看报，直到一个小时之后车站的司阍摇着铃，故意带着鼻音喊道：‘去叶弗列莫夫、沃洛沃、图拉的注意，打第二遍铃了！’我这才如梦初醒。

“我跳起身来，奔上车厢，缩在黑洞洞的车窗旁，—直到叶弗列莫夫没有动一动。”

“我的整个身心由于悲伤，由于爱而颤栗着。我为谁悲伤？爱上的又是谁呢？”

“我为之悲伤的、我爱上的是个美好的姑娘，就是那个在这儿的火车站上被枪杀的中学女生奥利娅·麦谢尔斯卡娅。原来报上登载了蒲宁的短篇小说《轻盈的气息》。”

“我不知道这篇作品能不能用小说来称呼它。它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身，是作家悲哀的、平静的沉思，是为少女的美写的墓志铭。”

“我深信在叶列茨的公墓里，我曾走过奥利娅·麦谢尔斯卡娅的坟墓，风吹拂着已经陈旧了的瓷花圈，发出怯生生的飒飒声，仿佛在呼唤我立停下来。”

“可我却一步不停地走了过去，什么也不知道。噢，要是我当时知道就好了！要是我能办到就好了！那我一定把大地上所有的鲜花都撒在这座坟茔上。我已经爱上了这个女郎。她的无可挽回的命运使我不寒而栗。”

“车窗外忽明忽灭地颤栗着乡村稀疏、凄凉的灯火。我眺望着这些灯火，幼稚地安慰自己，奥利娅·麦谢尔斯卡娅是蒲宁虚构出来的，我所以会突如其来地爱上这个已经被杀害了的姑娘，并为此而痛苦不堪，无非是因为我倾向于以浪漫主义的态度对待世界罢了。”

“大概正是在这天深夜，在寒气袭人的车厢里，在俄罗斯黑暗忧郁的旷野中，在被晚风吹得簌簌发响的、还未及长满新叶的白桦林荫，我第一次彻底地理解了何谓艺术，以及艺术有多么崇高的、永恒的感染力。”

“我好几次打开报纸，借着渐渐熄灭下去的烛光，后来又在游移不定的黎明时分那似水一般淡淡的晨光下，反复地诵读描述奥利娅·麦谢尔斯卡娅的轻盈的气息的那些句子，诵读小说结尾的那个句子：‘如今这轻盈的气息又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春风中飘荡。”’

蒲宁的中篇小说《米佳的爱情》1925年在巴黎问世后，好评如潮。著名的丹麦批评家和文学史家格·布拉德斯在一篇文章中说：“我读了《米佳的爱情》的法译本后，大为激动。我叹服于小说对爱情分析的细腻，我不能不表达我对小说的激赏。”法国诗人亨利·德雷纳埃认为《米佳的爱情》可以与俄罗斯古典文学中的优秀作品媲美。他说：“蒲宁这部非凡的小说是出自俄国还有屠格涅夫和列夫·托尔斯泰的那个时代的俄国小说巨匠之笔……蒲宁属于上述高超的创作家的家庭，然而他又有其自己的特色。”奥地利大诗人里尔克弃世前十个月读了《米佳的爱情》的法译本，大为激赏，为此给友人写了封长信，对卡佳与米佳之间的爱情及这场爱情的起始和结局，作了深邃的思考和鞭辟人里的剖析。里尔克的这封信对研究蒲宁创作是很有价值的。

《从旧金山来的先生》是蒲宁一生中最重要的作品，是举世公认的佳篇。对于这篇小说的赞辞真可谓不胜枚举。我只援引其中两个人的话。一是瑞典文学院常务秘书霍尔斯富尔姆在授予蒲宁诺贝尔文学奖中有关这篇小说的话。他说：“蒲宁在《从旧金山来的先生》这篇作品中，小心翼翼地在格式上而不是在复杂的角色中展开其主要思想，从而使主题鲜明……书中的人物激起了他的愤怒和仇限，一生追求金钱的美国亿万富翁，年迈时仍竭力要恢复他身体的活力，拯救他麻木的灵魂，追求晚年生活的享乐，结果令人信服地似气泡一样进裂。然而这部小说描写的并非这个可怜的、微不足道的人物的形象，而是与这人为敌的命运之神的形象。小说艺术手法独特新颖，没有故弄玄虚，严谨而客观地描述了大自然的力量与人类虚荣心之间的较量，读者可从作者驾驭语言的神力中感到一种不可思议的感情被唤醒，而且愈来愈强烈。《从旧金山来的先生》很快被公认为一部文学杰作，而且不仅仅是一部杰作，更是日益显露的世界曙光的预示。”

特瓦尔多夫斯基在其评论中说：“人们把蒲宁这篇最著名的小说（指《从旧金山来的先生》）只解释为揭露资本主义并且象征性地预言资本主义的灭亡，却忽略了对作者来说比这重要得多的思想：即便是亿万富翁也逃不脱一般人的归宿，在凡人共同的结局面前亿万富翁的财势渺小而又无常。”

《从旧金山来的先生》—发表，俄国有位评论家就惊叹说：“能有笔力写出这样一篇小说的人，在俄国只有两个人，一个是托尔斯泰，一个就是写出这篇小说的伊凡·蒲宁。”我认为这样的评价并不为过。

走笔至此，已无话可抄，无话可写入后记了，草草不恭，深感愧疚。

戴骢，2013年5月

蒲宁的艺术贡献是不容争辩的，决非昙花一现。举世公认，他的纯俄罗斯式的短篇小说和篇幅不大、结构自由、内涵异常丰富的中篇小说达到了高度完美的程度。他为我们民族文化做出了显著的、不可或缺的贡献。

——特瓦尔托夫斯基

蒲宁善于从浩如烟海的词汇中，为他的每一篇小说选择最生动、最富魅力的词汇，这些词汇同小说所描绘的情节之间存在着某种为肉眼看不到的，近乎神秘的联系，要描绘这样的情节非用这些词汇不可。他的每一篇小说，每一首诗都像是一块磁石，能够把这篇小说或者这首诗所需要的一切粒子从四面八方吸引过来。

——帕乌斯托夫斯基

蒲宁这部非凡的小说（《米佳的爱情》）是出自俄国还有屠格涅夫和列夫·托尔斯泰的那个时代的俄国小说巨匠之笔……蒲宁属于上述高超的创作家的家庭，然而他又有其自己的特色。

——亨利·德雷纳埃