秋雨的思念
在外这些年，很少仔细体味老家的雨季。不想这次再回陕南，秋天的绵绵细雨悄然来临，行车走过秦岭山顶的分水岭，似乎感觉它是在有意横断南北，才有了都市的雾霾陕南的雨。
记得在浓浓的雨季里，我们坐在课桌前听老师谈古论今。
去学校的那条道路，曾经走过万千次。而今河道两岸的绿色已遮挡住了全部的石砌河岸，边上的杂草更是郁郁葱葱。走在河岸的水泥路上，难以找回那时的沙石便道。那时听着雨打路面的噼啪声，看着雨丝飘下的水雾，闻着那略带潮腥湿润的秋雨，陡然间让人有种难分难解的情怀。
雨一滴一滴，淋湿了脸颊，伞上的一缕缕水痕画出老家乡村气息的朦胧。外婆家院子里的白果树，叶子落满雨地，但留存于记忆中的杏黄永不改变。
雨中的村落，房屋半隐半显。黑瓦白墙木门映在绿海雨雾中。田间地头秋收的人们都被雨统统赶回了房间，使得原本寂寥的村镇更加寂静，半掩的门扇里飘出一阵阵欢笑。河岸的水泥路上，偶尔看到一两位穿着雨衣骑着电动车快速行驶的人，宽大的雨衣将骑车人裹住。也有打伞慢慢前行的乡亲，或是散步，或是享受雨的滋润。三岔河桥头，新建的一幢三间三层小楼便是舅家，屋前的水泥场院里，搭接一问钢架车棚。棚下，摆着几张长条桌和一些小板凳。炉子上的铁锅弥漫着辣椒炖鸡的清香。舅妈知道我回来了，已经做好了我最爱吃的农家菜。
雨走过山峦，山便迷蒙起来，烟雾锁绕。重重浓雾中，河道里的水哗哗地跳跃着，就连乡间的水泥路上也是一层薄薄的雨水，顺着蜿蜒的小路奔流而下。一位赶着黄牛的人缓缓走来，黄牛低着头迈着四蹄，缓缓地走着。戴着一顶草帽穿着雨鞋的男人，牵着牛缰绳跟着走在黄牛的身后，虽然他的胸前和腿部都已经被细雨打湿了，但他们仍然走得从容。
雨走田间，田间的一切都变得湿漉漉的。已经收割过油菜的田地一片空荡。随着地形而走的梯田弯弯斜斜，层层叠叠，高低错落，很不规则，但这并不影响里面的谷物生长。农夫在雨中忙碌着。细雨阻挡不了他的耕作，也阻挡不了他的追求，为了自己心中的希望和幸福，他在雨中耕耘着自己的未来。
雨走陕南，带走了一丝倦怠和满身灰尘，带来了一片绿意和欣欣向荣。行走在细雨中，我的思绪也跟着这细雨，天马行空，密密斜斜，任意飘摇在这山岭间，摇响季节的风铃。
回家的路上，走过中学门口，大门上的五星依然闪亮。我的思绪随着校门闪进教室。
上中学时，学校没有围墙，但家湾的赵婶总是提着两篮子馍馍从学校里走过来，远远地便喊：“泡巴馍，热的！”下课若碰见她经过这里，便有不少同学去抢购，虽然不贵，但在那时能掏钱买东西吃的在我们眼里算有钱人。
也是一个大雨天，我在语文课堂上调皮捣蛋被老师罚站在后门外。瓢泼的雨打在屋檐下的水沟，溅湿了我的裤腿，我无助地等候下一节课的到来。突然，有人在边上拉我了一下，一回头，看见赵婶悄悄站在我身后，她摸了摸我已经肿起来的脸，说，认得你，白果树底下的吧，你外婆我叫姑呢！娃，要听话，好好学，别淘，出息点啊。她掀开左手提的竹篮里的白纱布帘子，拣出个泡巴馍塞到我手上，轻轻踮着脚步往街道去了。看着走远的赵婶的背影，我突然泪流满面，要不是教室里在上课，我一定会号啕大哭。五分钱的泡巴馍一直镶嵌在了我的记忆里。
下课后，班长和几个同学把我拉进了教室，而我一直沉浸在站在教室外的那情节里。
回到雨中的家里，站在小妹家二楼的露台之上，透过蒙蒙雨色静看牧马河，碧绿的水面掀起一圈一圈涟漪。对岸的座座农家小楼在雨中亦显得扑朔迷离，东边的牧马河桥置于山与水中，像画中之景，已非实桥。远处的山似乎在雾中飘动，恍惚间觉得置身江南之乡，此时方觉得被人称为“小江南”确然如此。
听着淅沥的小雨敲打车窗的声音，回味离别近三十年的感觉，真还有些情难自禁。傻杲一程，听雨、看雨，任由一缕缕的雨丝化作惆怅带我飘向远方。P3-5
最后一次选择
向后转，向前走，这是我们离开部队时的唯一选择。
向后转，挥泪告别于如歌的岁月，在三点一线的方块里，火热的青春留下脚印一串；向前走，脱下军装继续闯，或许是死胡同，头破血流也要走。
这也许是我们的最后一个动作，也是一个新的开始，所以，后来我们就习惯了被叫着老转。向后转，这是军人的一个队列动作。
有人说：“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子！”这也许是对的吧，但对我个人而言我从来就没有后悔过，因为路是自己选择的！既然来了，后悔又有何用？
二十年，未成年时走进去，带着老婆孩子回来，在这较为漫长的时间里，没有体会多少老婆孩子热炕头的滋味，理解最多的是牛郎织女，没有了鹊桥，不能相守。天天如此，一切照旧，按部就班成就了责任和使命，或许是想活得坚强勇敢。
离开部队前的最后一堂课，是老侯为我们讲述老兵的故事。他们也多是老转，共同深刻体会是最大的敢人莫过于自己，成就转业之路，和战场上攻略恰是相反，只有打倒自己。
记得在新兵时如何完成人生第一次大的转变，指导员讲的这第一堂课，说的是老鹰的故事。每一次要换嘴角的时候那要承受多大的痛苦，它从高空垂直向地面飞去的那一刻，那勇气、那信心、那力量、可能只有它心里才知道，但它的信念告诉自己必须要改变，也必须要这样做。从那时起，我一直努力，用勇气去面对，哪怕失败。后来的岁月是每一个人都不会忘记的，苦乐相融，风雨兼程，暑去冬来走了二十年。1992年曾经经历过一次裁军，2005年的那天，再次面临着裁军，我选择了转业。参加市上双选会时，我的档案才从省口转到市上。选择是盲目的，两眼一抹黑。后经安置办推荐到了交通局。10月10日，来到了公路局的楼下，最好的承诺是我不再会被第三次分配，留在了机关。
这一个过程，注定了我的后半生，就这样留在了公路上。后来多数兄弟们知道了都曾经说过我不应该这样选择，关键环节是我放弃了重新选择的机会，别人的过错是我制造的机会，我不应放弃。既来之，必安之，随遇而安吧。
生命如火，岁月如歌，在不知不觉中，告别军旅十年。回眸往事，思绪万千，心如湖水，荡起涟漪，诸多记忆，似乎都已融入生命，回味悠长，芬芳四溢……
2010年春节的一次理发，写了几句00空间日记，无意发给《陕西交通报》，和陕交报结缘，之后偶尔写点随笔散文。陕交报的向晖、少言几位编辑时常鼓励我多写点文字。2013年下半年，从市二网工程项目回机关上班，工余时间便强迫自己静下心思，把部分文稿整理一二，集于小册，权作生活的积累吧！
每一朵鲜花都有开放的权利
高建群序
高尔基和列夫·托尔斯泰曾有过一次晤面。那时托尔斯泰已经很老很老了，像他小说《战争与和平》中所描写的那棵老橡树一样苍老，笨拙，疲惫。而高尔基当时还很年轻，一位身穿水手装，身上散发着海洋气氛的流浪者，一位被我们称之为文学青年那样的年轻的梦想家。那时他还不叫高尔基。
当托尔斯泰听完这位唐突的拜访者讲述他的苦难的人生经历后，老人热泪盈眶，他先在自己的胸前画了个十字，说：“圣母呀，你是一只无底的杯子，承受着世人辛酸的眼泪。”接着，他对来访者说，“在拥有了这些经历之后，孩子，你完全有理由成为一个坏人！”
这位来访者后来成为一位大作家，成为苏维埃文学的奠基者。从那时起，他把笔名叫作高尔基，也就是俄语“苦难”的意思。
我所以说起开头这个俄罗斯文坛的著名掌故，是因为这些日子，有好几位写作者来找我，拿着他们写的书，要我为书写个序言之类的东西。他们都是一些有点才气、有些阅历的人，当然，较之高尔基所承受的大苦难，他们还都风平浪静地生活着，只是在家门口的池塘里扑腾两下，然后上得岸来，便发一声“曾经沧海”的感慨而已。但是，情形很相似，都是试图以文学这种形式，来表达自己的感情，释放自己能量的人。
所以我想到了上面这个文坛掌故。
《山里山外》这本书的写作者叫唐毅，一位在山里长大，后来又当兵，现在转业到公路局工作的中年人。他大约很勤奋，半生中一路走来，将自己对生活的感悟和赞美写下来，天长日久，将发表过的作品搜集起来，便整理成这么一本书。出版界的行话把这叫“结集”。
作者的老家是西乡。西乡那地方我去过多次，今年清明茶叶节还去过。那里有一条有名的河流，叫牧马河，自秦岭山中跌宕流出，在一个叫子午镇的地方注入汉江。在接待我的午子山的茶园里，老板说，要在山顶给我建一个工作室，一块大石头放在工作室门口，石头上刻上“倦鸟归巢”几个字。而负责接待的那位姑娘对我说：“你不来，我不老！”这话虽然是笑谈，但是叫人听了，感到乡情般的温暖。
这位写作者从大山走出，一路走来，充满着对家乡的热爱，对亲人们的热爱，这在我阅读这本书时，强烈地感受到了。他对三叔的感情，他对三姨的感情，字里行间我们都能看到。当我们走出家门，像一个涉世不深的孩子，深一脚浅一脚地在这个世界游历的时候，我们给心灵的一角，安放下故乡的牌位，在那里收容下我们疲惫的叹息和痛苦的哭泣。
作者当过兵，应当是提干了的吧，因为书中谈到他带着家属。铁打的营盘流水的兵。后来他转业了，开始在西安的公路系统工作。散文集的名字叫《山里山外》，大约就是说，作者的人生历程，一部分在山的里边，一部分在山的外边。那山就是我们的秦岭山。
秦岭是一条伟大的山脉，秦岭的最高峰叫太白山。太白山顶有两股水，一股向山南流，流入汉中盆地，这水叫褒水；一股向山北流，流入关中平原，这水叫斜水。人们顺这两股水修成栈道通行，这道路就是有名的“褒斜道”。
我细细阅读了这本书，然后写下因阅读而产生的一些联想。最后我想说的是，每一个单位，每一处地域，都有这么几个文化人存在，他们自己不知道，其实，他们是有来历的人。中华五千年文明薪火相传，他们就是传递者。他们是来自星星的你，是仰望星空的人，只是他们自己不知道而已。美国电影《廊桥遗梦》中有一句著名台词，说：“我们是昨日的牛仔，过时的品种，偶尔流落到地球上的外星人！”这话，是那些身上有着艺术细胞，整天沉湎于梦想的人们的一个内心独白。
所以我们自寻烦恼，一生都把自己绑架到文学这辆充满希望又充满失望的战车上，而须臾不能自拔。
在西安这个初冬的早晨，零星的雪花飘着，大地一片静谧。我坐在“高看一眼”工作室，为这位业余作家的一本书，写下上面的文字。我真诚地祝愿这本书的出版。它是作者的多年心血的结晶，一个坚守者的梦魇之旅，它有理由得到社会的认可和尊敬。俄罗斯小说家契诃夫说：“大狗叫，小狗也要叫，既然来到这世上了，那就有叫的权利！”记得我在好多年前也说过类似的话，我说：“每一朵鲜花都有开放的权利，至于这鲜花开放得大与小，艳与素，那是另外的话题。”
是为序。
2015年11月22日西安
《山里山外》这是一本散文集，分为山里山外，时光的背景，似水年华三部分。写家乡写工作写生活，写的都是作者唐毅的人生历程，一部分在山的里边，一部分在山的外边，山就是秦岭山。生命如火，岁月如歌，回眸往事，思绪万千，心如湖水，荡起涟漪，诸多回忆，似乎都已融入生命，回味悠长，芬芳四溢。本稿件文笔真挚，语言质朴，那份对工作对生活的爱，让人动容，作者的所思所想明白无误的表达给了读者。文稿整体连贯性强，结构完整，思路清晰，实属优秀作品。
唐毅，一位在山里长大，后来又当兵，现在转业到公路局工作的中年人。他很勤奋，半生中一路走来，将自己对生活的感悟和赞美写下来，天长日久，将发表过的作品搜集起来，整理成《山里山外》。本书分为山里山外，时光的背景，似水年华三部分，内容包括《秋雨的思念》、《三姨出嫁》、《樱桃花开了》、《秋实·白果树》、《走进乡镇那条路》等。
