本书是与梅洛·庞蒂等法国现代著名知识分子共事多年的《现代》杂志女秘书杰尔曼娜·索尔贝充满深情的回忆录。她不说无数传说中已说过的东西，她只记忆她目睹与耳闻的有趣、率性、可笑、感人的日常轶事，充满回味。索尔贝女士的这本小书《喂？我给您接萨特……》着实有趣，轶闻趣事、喜怒哀愁娓娓道来，在她的描述中，萨特、波伏娃、梅洛·庞蒂这些形象不再那么高不可攀，都是有血有肉的大活人。

萨特与《现代》杂志

引言

第一章：一九四五年《现代》的诞生

刚刚跨出苦刑船

入教考验

调整混乱与情欲

跨越障碍

终于出了创刊号

第二章：历史潮流汹涌澎湃

伞兵

换出版社

逃兵们

布尔乔亚反抗了

男人、女人和一个混蛋

查尔斯·狄更斯路

第三章：爱与恨

乔安娜之死

可怜的男人，可怜的女人！

海狸的嫉妒

俄罗斯情人

但是谁能抵挡他呢？

笑剧和闹剧

瞧您失去的是什么！

爱的苦恼

怨恨与恼怒

癞蛤蟆的口水

让·科：断交事件

第四章：节庆的时代

一位大使的惊讶

令人起疑啊，同志！

"Na Zdrowie！"

第五章：荣誉与阴谋

诺贝尔文学奖

梅洛-庞蒂的竞选活动

小报复与大动作

"没有先知在自己家乡被人悦纳的"

第六章：出版家群像

加斯东·加利马

勒内·朱利亚尔

克里斯蒂安·布尔乔亚

西蒙娜·加利马

第七章：演员们

您允许我拥抱您吗？

第八章：萨特

脑袋像南瓜

哲学敌不过牙痛

波拿巴路的炸弹事件

一张空头支票

为了一分微薄的薪水

像一个巨大的影子

折磨人的天才

第九章：梅洛一庞蒂

第十章：西蒙娜·德·波伏瓦

第十一章：让·科

第十二章：曼西太太

第十三章：让·热内

第十四章：镜子的魔法

安德烈·纪德

鲍里斯·维昂

阿拉贡

于勒·鲁瓦

贝尔纳-亨利·列维

让-弗朗索瓦·斯特纳

威廉·福克纳

莫勒诺教授

做梦的人与发怒的人

门与钥匙

第十五章：时间的炼金术

母羊归来

第十六章：萨特之死

附录：

萨特手迹(一)

萨特手迹(二)

波伏瓦手迹

让·科与索尔贝夫人的通信

调整混乱与情欲

我弄懂了游戏规则：不要介入团伙，但是保证团伙的一致性。萨特和他的伙伴，以及一切围绕他们转的人，所有这些杰出的教授、哲学家、作家，政治界、文化界、经济界的理论家和评论家，都脆弱得叫人难以置信。萨特慷慨得没有分寸，内心一冲动有时引起的后果不可收拾。必须时刻保护他去对付那些讨厌鬼、骗子、寄生虫。其余的人内心不会冲动，但是热情会冲动，因为疑心病重。自我意识要比肚量大，会以真理的名义把反对者千刀万剐，尤其当他们自己犯错的时候，瞧不起任何跟他们想法不同的人，思想奥林匹斯山上作威作福的诸神，他们等待的只是一件事：得到母亲的溺爱，也就是说不负任何责任。

这就是我的任务：不让庸俗的物质问题麻烦他们，把讨厌的人挡在门外，给来信写答复，搜集文章，催促迟到的人，遵守期限(美妙的空想)，阅读校样，在同意付印的稿上签字。

战后，这是个对世界、价值和社会实行大清算，对过去的恐怖与未来的忧虑提出疑问的时期，《现代》是个大汤锅，那个时期的大思想都在里面煎熬烤煮。至关重要的是不要跌到汤锅里，要注意火候。P011-012

萨特与《现代》杂志

马振骋

一九四五年春季，第二次世界大战已近尾声，萨特预见到战后文化思想界必有一番全面大论战。根据萨特的存在主义的说法，作家都处在各个时代的风口浪尖，每句话都会有反响，每次沉默也是如此。

为了宣扬存在主义哲学，他与西蒙娜·德·波伏瓦、莫里斯·梅洛一庞蒂于一九四五年十月创办了《现代》杂志。编委会成员除了上述三位之外，尚有雷蒙·阿隆、米歇尔·莱里、让·波朗、阿尔贝‘奥里维埃……但是有些人合作不久即离去。

为《现代》撰稿的都是法国以及欧洲其他国家知识界的一时俊秀，有理查·怀特、弗朗西斯·蓬热、雅克一洛朗．博斯特、让·鲁瓦等；发表小说与文艺评论的有莫拉维亚、卡洛·莱维、鲍里斯·维昂、雷蒙·格诺、让·热内、维奥莱特·勒迪克、娜塔丽·萨罗特……

萨特在《现代》创刊号上发表《介绍》一文，阐明这份杂志的宗旨与独立精神，并给文学一种特殊的地位。话虽如此，从《现代》后来的发展来看，它更多包含了反映当时国际政治风云变幻的内容。具有不同背景、国籍、意识形态的知识分子，包括教育界、哲学界、文艺界的精英，都乐意在《现代》杂志的版面上参加辩论。国际与法国国内的重大事件，都会得到深层的解析，对于举世瞩目的德国、美国、意大利、越南、以色列等问题，《现代》都推出专刊，邀请专家论述，争辩。其中的文章经常被欧美大学教授推荐给学生，作为论文的参考书目。

萨特与阿隆、萨特与加缪，如何从惺惺相惜到分道扬镳，也可在《现代》杂志的要目中寻找出来龙去脉。随着冷战世纪云谲波诡的形势变化，引起思想的震荡也大。萨特与梅洛一庞蒂也因哲学与政治观点不一致而各立门户。《现代》杂志也反映了莱维·斯特劳斯、莱里、蓬塔里在心理分析和人种学上的交锋，对结构主义的不同见解等等。萨特有几部重要作品也是首先发表在《现代》杂志上，如《文学的国有化》、《唯物主义与革命》、《什么是文学》等。

有人说：“《现代》不仅是一份杂志，也是一项文化产业。”它回答时代的一切挑战，包容世界的一切矛盾。萨特于一九八。年逝世，《现代》杂志依然存在。它的主办方有过四次变迁。一九四五年一月至一九四八年十二月，由加利马出版社主办；一九四九年一月至一九六五年九月，归朱利亚尔出版社；一九六五年十月至一九八五年三月，归法兰西水星出版社；一九八五年四月至今，又回归加利马。现由克洛德·朗兹曼担任主编。《现代》虽已不及萨特时代辉煌，但是依然保持丰富、精辟、独立的特色，始终遵循最初的创刊原则：“这是一块进行论战的热土，跟当前流行的共识格格不入，并认为解读世界的同时也意味着介入与反抗的人，都会在这里受到接待。”