吴尔夫的《一间自己的房间》，本是基于两篇讲稿：《女性与小说》和

《奥兰多》。吴尔夫的预感，果然不错。后人对此书的领悟，大体是循了这一个路子。但所谓女权主义，日益有了正面的意义，乃至有人将此书誉为女性解放的宣言书。

吴尔夫的《一间自己的房间》，本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吴尔夫自伦敦两次来剑桥大学，分别在纽纳姆女子学院手戈廷女子学院，就女性与小说一题发表演讲。此后，一九二九年三月，她将两次演讲合为一文，以《女性与小说》为题，发表在美国杂志《论坛》上。而此时，她的小说《奥兰多》出版，为自己造成了一座小楼，并在这里，将《女性与小说》大加修改和扩充，写出了《房间》一书。

一间自己的房间

本涅特先生和布朗太太

现代书信

莱斯利·斯蒂芬

船长的临终病榻

关于评论

关于阅读

或许，各位会问，我们请你，是来谈女性与小说——这同一间自己的房间有什么关系。请容我做些解释。得知大家请我来谈女性与小说后，我坐在河岸上，开始思索这几个字眼儿。它们可能意味着谈谈范伯尼①；再谈谈简·奥斯丁；称颂一番勃朗特姐妹，连带勾勒一下雪中的霍沃斯寓所②；说到米特福德小姐⑧，不妨讲几句俏皮话，但对乔治·爱略特，就得抱有敬意；再提一提盖斯凯尔夫人④，就算中规中矩了。但转念一想，这几个字眼儿，似乎并不那么简单。所谓女性与小说，可能意味着、或者按你们的意思它应当意味着女性和她们的处境；或意味着女性和她们所写的小说；也许，它意味着女性和关于女性的小说；还有可能意味着三者密不可分地交织在一起，而你们是要我从这个角度做出考虑。最后这个角度似乎最有意思，但当我真的如此来考虑这个题目时，才发现它有一个绝大的麻烦。我将永远得不出结论。我将无法履行在我看来讲演者的首要义务——在一小时的讲演后，说出一点纯粹的道理，让大家可以裹在笔记本里，一辈子摆到壁炉上。我能做的，只是就一个小问题发表一点看法——女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间；而如此这般，大家将会看到，女性的本质和小说的本质这个大问题仍没得到解决。我逃避了对这两个问题作出结论的义务，就我而言，女性与小说仍然是悬而未决的问题。为了略加弥补，我想尽自己的能力向大家说明，我是如何得出关于房间和钱的这一种看法的。我将尽可能完整和随意地向在座各位阐明我的思路，而它又是如何引导我想到这一点。或许，一旦我将我的思想剖析清楚，大家就会发现，这一说法背后的成见，其实与女性有些关联，与小说也有些关联。无论如何，一个题目，如果众说纷纭——任何与两性有关问题都是如此——就难以指望能讲清楚道理。你只能说明，你是怎样得出你现在的这番道理。你只能让听众在看到你的局限、成见和倾向后，有机会得出他们自己的结论。在这个问题上，小说较之事实，很可能包含了更多道理。因此，我打算利用小说家拥有的全部自由和特权，向大家讲述一个我来此之前的两天中发生的故事——面对各位交待的这个让我不堪重负的题目，我是如何来思索，如何出入我的日常生活，对它加以演绎。不必说，我要讲述的事情并不存在；牛桥①纯属杜撰，弗恩翰学院也是如此；所谓的“我”只是对什么人的方便称谓，并非实有其人。我难免信口开河，但兴许会有几分道理夹杂其中；需要大家去伪存真，决定哪些部分值得留存。如果我说的一无是处，大家尽可以把它整个丢到字纸篓里，再也不必多想。

那么，一两个星期之前，是气候和煦的十月，我(叫我玛丽·伯顿、玛丽·赛顿、玛丽·卡迈克尔或随便什么名字——这都无关紧要)坐在河岸上，陷入了沉思。我谈到的女性与小说像道紧箍咒，加上需要对一个引起了种种成见和情绪的题目作出某些结论，这些都压得我抬不起头来。我的两旁，不知名的灌木，或金黄，或绯红，流光溢彩，仿佛争抢着在热与火中燃烧。更远处的河岸上，垂柳似有绵绵的忧伤，披拂下柔弱的长条。河面由着性子，倒映出天空、红叶和小桥，学生荡桨穿出，劈开的倒影又合拢来，倒像是他从未出现过。这里，人可以整日坐下去，沉湎于思想中。思想——我这样来称呼它不免有些夸张——听任它的钓丝没入水流。时间一分分过去，钓丝随着倒影和水草，东游西荡，在水面上时起时伏，直到——大家知道那种突然的拽动，一种想法在钓丝的那一端咬钩了，于是，你小心翼翼地将它拖过来，慢慢拉出水面?好了，不妨把这个想法摊在草地上，不管它是多么细小，多么微不足道。是一尾小鱼，聪明的渔夫会把它放回水中，等它长得再大一些，有朝一日，成为盘中的一道美味。我不想拿这个想法来絮叨，不过，只要留心，大家还是可以从我下面要讲的话中听出一些端倪。

我的想法，虽然细微，却有一种不可思议的性质——将它重新收拾到脑海里，它立即变得不安分，膨胀起来；它奔突冲撞，这里闪现一下，那里闪现一下，激起思想的湍流和波浪，让人不得安宁。就这样，不觉中我已疾步穿过了一片草地。突然，一个男人的身形出现在我面前，拦截住我。男人穿了常礼服和笔挺衬衫，显得很滑稽，最初，我甚至没弄明白，他比比划划的是冲我而来。

P1-3

此书的翻译，始于二00一年三月，终于二00二年二月，约略用了一年的时间。因为大体上是在纽约完成，也不妨弄些玄虚，将这一过程分为“前九·一一时期”和“后九·一一时期”。如此一来，心情上就有了沉静与浮躁之分。昔日只在书报影视上听闻的许多事情，如今一一都到眼前。此时此刻，埋首于一位上个世纪初女性作家的作品，即使她给人称作现代主义的先驱，似乎也有些不合时宜。况且，译来又给谁读呢?

但所谓“经典”，就有一种力量，它跨越时间与空间，显示出存在的本真，在我们内心，建立起稳定。所以，糜糜沸沸中，我亦耐了性子，每天几百字，一日日译下去，到底完成了与编辑的约言。

吴尔夫的《一间自己的房间》，本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吴尔夫自伦敦两次来剑桥大学，分别在纽纳姆女子学院和戈廷女子学院，就女性与小说一题发表演讲。此后，一九二九年三月，她将两次演讲合为一文，以《女性与小说》为题，发表在美国杂志《论坛》上。而此时，她的小说《奥兰多》出版，大获成功。她遂以此书所得，在位于罗德梅尔的别墅园中，为自己造了一座小楼，并在这里，将《女性与小说》大加修改和扩充，写出了《房间》一书。

早在一九一七年，她与丈夫伦纳德·吴尔夫就创办了霍加斯出版社(此间出版社在英国出版史上颇有些名气，乔伊斯的《尤利西斯》的手稿，就曾交吴尔夫夫妇看过，谋求在这里出版，后因事未果)，《房间》一书完成后，于一九二九年十月二十四日由霍加斯出版社在英国出版，同样获得成功，甚至另外印行的六百册限量签名本，也在一个月内销售一空。

此书出版的前夜，吴尔夫曾经说出她的心情。她在十月二十三日的日记中写道：“《一间自己的房间》出版在即，且让我概括一下我的感受。摩根不肯评论此书，这多少有些不祥。这令我怀疑，书中有某种尖刻的女权主义味道，我的朋友们不会太喜欢。那么，据我的预料，我将看不到批评文字，除了利顿、罗杰和摩根的调侃；报刊会是友善的，说说它如何动人啦，如何有生气啦；而且，人们将指责我是个女权主义者，甚至暗示我是个女同性恋者……”

吴尔夫的预感，果然不错。后人对此书的领悟，大体是循了这一个路子。但所谓女权主义，日益有了正面的意义，乃至有人将此书誉为女性解放的宣言书。

如此言说，当然也有道理。因为不过是在一八九一年，英国法典中刚刚取消了有关条例，从此禁止丈夫将妻子闭锁在家中。而迟至一九一八年，英国女性才获得选举权，而且仅限于三十岁以上的女性户主。对于女性所受的歧视，吴尔夫的感受是深刻的。

但如果断言吴尔夫是在倡导女权主义，我倒是有些怀疑。在我看来，吴尔夫并非长于鼓吹和煽动的斗士，毋宁说她是一个观察者、记录者和思索者。她看到社会中男女两性的不平等，虚构一个故事，绵绵密密地讲出来，将问题提交给大众，尤其是新一代的女性。要人们自己去思索，对问题的前因与后果，给出真确的答案。她并非站在一种女性的立场，作某种诉求。她希望的，是社会的进步与改善，乃至人的进步与改善，对此，她其实持了现实与乐观的态度，相信它的实现是可以期待的。

另外，吴尔夫对于男女两性作为自然人和社会人的属性，也分判得很清楚。比如，她说道：“女人的创造力与男人大不相同。必须说，对它的遏制或虚耗都会让人大为惋惜，因为它是经历了多少个世纪的严厉钳制后赢得的，没有什么可以取代它。女人如果像男人那样写作、生活，或像男人那般模样，也会让人大为惋惜，想想世界的浩瀚和繁复，两个性别尚且不足，只剩一个性别又怎么行?教育难道不是应该发掘和强化两性的不同点、而不是其共同点吗?”准此，我们其实能够看到她对问题最终解决的某种悬想。

不过，身为男性，我怕不能避免，在这个敏感的问题上，自己也有偏颇。我曾忽发奇想，觉得如果全由女性来译吴尔夫，或许对她的理解，也就更透彻些，甚至译文中文字的轻重缓急，也会有所不同。

《房间》一文之后，另有六篇随笔，其中《本涅特先生和布朗太太》也是由吴尔夫的一篇讲稿充写而成，写作时间甚至比《房间》早了五年。这是一篇很有见地的评论檄文，不仅很有力度地反击了当红作家本涅特的偏颇之论，而且可圈可点地把传统小说创作与现代小说创作界定出来，成为研读吴尔夫的必读之作；其分量之重，不亚于《房间》。其余五篇，皆是由编辑遴选，遵命译出，以便足成一书。文章选得有趣，怀人、叙事、评论文学，读者可从不同的侧面，见出吴尔夫的文章与性情。

本书在翻译过程中，得到了多人的悉心帮助。章颍女士曾通读全部译稿，指点错译或漏译，杰基·米切尔(Jackie Mitchell)女士和艾德施耐德(Ed Schneider)先生亦曾为我答疑解惑，于书中的文字乃至事什、历史和地理背景，多有指教。谨此向他们致以深切的谢意。

译者的工作，有点儿类似于“代圣人立言”，必得去揣摩进而再现作者本来要言说的东西。逞才则过，才短则不及，过与不及，都会可惜了这位“身是菩提树，心如明镜台”的才女。其实，以“才女”名之，未免唐突，因为她本是言及现代主义文学，必不可遗漏的一位大师。

译 者

二00二年六月