艾芜是影响了中国文坛几十年的流浪大文豪。《南行记》、《黄昏》、《百炼成钢》等至今脍炙人口，电视剧《南行记》更是引起了亿万中国人的热情关注。本书展示了艾芜从一个流浪汉成长为作家的历程，他的行走与书写，固执与无奈，光荣与尴尬……本书均写得细致从容，艾芜向我们走来了！

1925年的暑期，四川省师范学校肄业生汤道耕，踏上了成都望江楼下有些摇晃的木船，沿着府南河顺水而下，悄悄走出了亲人们的视线，开始了三十年背井离乡的生活。在路上，群山的优美与静寂，山民的淳朴与穷困，盗马贼的凶悍和灵巧，边地少数民族的独特风俗，缅甸八莫、仰光的异域情调……他来到，看见和说出。赤脚流浪，墨水瓶挂在脖子上，一步一步走成著名作家艾芜——虽然这并非他的本意。本书展示了一个流浪汉成长为作家的历程，他的行走与书写，固执与无奈，光荣与尴尬。

第一章 移民后代/l

一、咸蛋的传说/1

二、新学和旧学之间：反反复复的三年级/17

三、县城的高小与省城的一师/35

第二章 在路上(上)：从川西到滇东/53

一、川西到滇东/53

二、昆明：春城里的秋天/62

三、红十字会：短衣杂役/68

四、易门任教/82

第三章 在路上(下)：滇缅群山中/91

一、滇西/91

二、走出野人山/101

三、重返茅草地/111

第四章 缅京岁月：异乡的革命/121

一、万慧法师/121

二、浪迹仰光：异乡的革命/128

三、告别仰光：被驱逐的流浪者/143

第五章 大上海：穷人、文人与囚人/147

一、从海上到上海/147

二、左联生涯/157

三、在狱中/176

四、左与右/182

第六章 历史：脚的书写与手的书写/188

一、亭子间里的流浪/188

二、逃亡山东/203

三、惹大祸的小文章/207

第七章 流亡路上(上)：上海到桂林/218

一、回家/218

二、在桂林/227

第八章 流亡路上(下)：桂林到重庆/240

一、逃离桂林/240

二、陪都岁月/251

三、风雨飘摇的日子/257

第九章 百炼成钢/269

一、“铡头”与“再生” /269

二、友好使者与人民代表/288

三、《百炼成钢》/304

四、第二次南行：运动与写作/315

第十章 命运的轮回：在“文革”中/325

一、在家乡的流浪/325

二、昭觉寺：在狱中/334

三、孤独凉山行/348

第十一章 最后的错位/355

一、归来与出访/355

二、最后的南行/361

三、时空的倒错/369

四、在医院中/376

后记/385

很快就到了这年的旧历新年。有田地的、比较富裕的学生家，往往来请老师去吃春酒。村里人家过新年，都砍根七八尺高的松树栽在堂屋前面的庭中。堂屋里则把桌椅挪开，铺上一屋子大约一尺厚的青色松叶。坐在这样的环境中，穿着干净的衣服，大家恭敬地相互作揖，说着吉祥的祝福话语，屋外偶尔有或远或近、时高时低爆竹的炸响。闻着松叶的清香，看着松叶的绿色，酒杯碗筷都放在松叶上，恍如森林中的一次野餐，真让人不知今夕何夕，此地何地。

设在见龙寺庙子里面的寒假义务学校，因为本地请来帮忙的教员都不住在学校，所以平日的见龙寺庙里，只有黄垲和道耕，两人似乎成了寺里的看庙和尚。后来，道耕、黄垲和王秉心三人在寺边岩石上请人照了一张合影，三人玩笑着题名为“见龙寺三僧”，还当真各自取了一个法号，黄垲因为字肇元，于是颠倒取了个法号为圆照，王秉心取名为圆觉，道耕为圆澈——这个时候没有人知道，无意间的玩笑，似乎却注定了道耕以后跟和尚、寺庙剪不断的瓜葛。

这里也并不都是令人惬意的事情。王秉心家里，除了三哥被山上的土匪所害，留下终日脸色忧郁的寡嫂和两个小女孩以外，王秉心的五姐，也正过着不顺心的日子。五姐由家里包办，同一家人家的儿子订婚，不幸未婚夫去世。但两家并不放弃婚约，商定由死者的弟弟来顶替这门婚事，女大男小，虽然婚后已有一女，两人的分歧还是越来越大。五姐愤然出走，到男子的伯父家里安身，躲开自己的丈夫。

听说这样的事情之后，道耕和黄垲坚决主张离婚，热切地站在这位深山里的娜拉一边。现实生活中，他们大概很惊讶也很激动地看到了在书本和舞台上才能看到的情景。道耕这个并不善言说的青年，也自告奋勇，跟着王秉心一起去解决这桩纠纷。

在山里走了一天，他们来到五姐的住地。这是一个三十来岁的农妇，缺乏营养的脸色展示着生活的艰难和不如意，但眼睛中的光芒也透露出倔强的个性。听说弟弟和这位陌生的朋友来给自己办理离婚的事情，她也很兴奋。

第二天，两人赶到夫家去，见到了那位年轻许多的丈夫，还有他神情固执刻薄的母亲。母子俩免不了对五姐数落一通。两人哪里听得进去?他们脑子里正装着书本上的正义、公理、平等，还有人的自由、妇女解放等等伟大的真理。两人干脆直截了当地说出离婚的决定。母子俩倒吃了一惊，然后气冲冲地说：“离就离!”他们盯着道耕狠狠看了一眼：他们大概永远也没有弄明白，王秉心是弟弟，理所当然卫护姐姐，那么这个人，究竟跟别人的离婚和不离婚有什么关系?

究竟有什么关系，道耕自己可能也没有想清楚。这无疑是新思想充斥头脑的新青年的英勇行为，大概也来源于古典小说中非常熟悉的、路见不平拔刀相助的侠义故事，但问题在于，生活还没有来得及为这种故事准备一个人人都起立鼓掌的完美结局。P84-85

2001年底，其时我还在西南重庆一所高校里，当北京十月文艺出版社的丁宁女士在电话中跟我联系，要我为北京十月文艺出版社颇有声誉的《中国现代作家传记丛书》写作一本作家传记时，我没有太多的犹豫，我们很快就把传主确定为由流浪汉而成为作家的艾芜。

这在我而言，不仅仅因为他是我的川人同乡(我们有共同熟悉的声音和词汇)，更因为对于八小时被电话线捆绑在办公桌前的人们，对生活中正茫然地寻找着生活的人们，艾芜当年的赤脚流浪，他的艰难而又散漫的行走、自由而又被规约的写作以及始终含混不清的身份，这一切似乎都正在变成某种隐喻：有些东西已经剥落，而另外一些因此变得更加清晰。时代和生活都早已不同，行走的艾芜最后被纸张和油墨印刷在教科书和其他著作里，也被石头以雕像的形态固定在家乡新都桂湖公园的竹林丛中，但躁动的流浪情怀，却从来没有在我们心中安静过。

我相信，每个人都想像甚至向往着“另一种”生活。安居者渴望着流浪，而流浪者却寻找着寄托。我们却只能选择其中之一，因为没有人能同时在两条路上行走，像美国诗人罗伯特·弗罗斯特所写下的：“许多年后，在某个场所／我会说出这一切，带着一声叹息：／两条路在林中分开了，而我——／我选择的一条，很少有人走过，／而这，便造成了这样的天渊之别。”

这也算是一种无奈。对于我自己的写作而言，更无奈的可能还在于，一方面，吾生也晚，这样的写作来得太迟：我所见到的艾芜，是石头的雕像，反复翻拍之后的照片，他写下的和别人写下的文字，以及后人的述说，我只能通过这些去接近那个本来就生性沉默的流浪汉和写作者；但另一方面，这样的写作又似乎来得太早：我只能说，在很多方面，这样的写作都还显得不是时候。

不过，一个时段有一个时段的写作。这样想时，我也就多多少少跟自己取得了和解。

尽管如此，这本传记的写作还是得到了不少帮助，我非常乐于在此表达感激之情。

首先感谢刘纳先生、钱理群先生、凌宇先生的热诚举荐与大力支持，是他们的信任催生了这本传记。

感谢艾芜后人汤继湘、王沙夫妇，他们为传记写作提供了不少材料，并为我在艾芜家乡的采访提供方便。感谢清流镇中心校的退休教师曾元孝先生，以及清流镇政府的工作人员，为我在艾芜故里的参观作了导游，他们如数家珍的讲解和提供的资料，让我获得某种历史现场感。

感谢中国现代文学馆里我的同学、诗人北塔，传记写作期间从武汉到北京的数次往返中，他总是那个北方大城中不变的驿站。感谢新都县档案馆的工作人员、华中科技大学图书馆的李红女士以及中文系资料室的张建国先生，他们为资料的查找提供了极大的方便。

最后，我把感谢送给我的亲人们，在长达数年的写作中，艾芜对于他们大概也是一个熟悉的陌生人了。

2005年6月12日