本书是陈丹燕最新文化随笔，作为她的欧洲文化旅行随笔系列中的一本，主要记录奥地利、德国之行，配合第一手的图片资料，将希茜公主、茨威格、弗洛伊德、蓝色多瑙河……沉积在一代人记忆深处的碎片娓娓道来。

我知道我有点想维也纳，所以我买下那本有太多德文，我几乎看不懂的图画书。柏林秋天的下午，天早早就要黑，满城灰色。而维也纳即使下雨，也是灰绿色的，它那样柔和。在柏林想维也纳，那真是极自然的事，也是极放任自己的事。柏林硬，维也纳软。柏林严肃，维也纳妖娆。柏林激励你上进，而且给你机会，维也纳鼓励你细腻，怎么细腻也不过分。在柏林你不得不让你的意识很合乎逻辑，尽可能的理性，做一个有秩序感的人。在维也纳你可以无穷无尽地翻检你的潜意识，将一切乖张的行为统统推给它，自己则可以体面地全身而退。

我发现自己心里的极乐世界还悄然闪烁光芒，如同镜子大厅里无穷的反射与交相辉映。事实并没有打消它，而是将它变成纯粹的幻想，与现实生活撇清了干系。有时我远远地在喷泉那儿望着这淡黄色的巴洛克宫殿，墙壁上那几百扇紧闭着的窗子在阳光下闪闪发光，我自己的希茜在窗子后面痛苦着，快乐着，我自己的公主的故事在窗子后面交织着现实与幻想。这就是我终于建立起来的，我的欧洲。　　作者陈丹燕自上世纪80年代开始小说和散文创作，出版作品二十余部，至90年代开始，陈丹燕开始常年的旅行生活。欧洲是她的精神故乡。他乡的风土人情，异国的历史、艺术，作者边走边写，留下一本本细腻心思下的旅行记录。

旅行

扣眼里别上一枝栀子花

Once Upon a Time

樱桃树下的埃尔弗

河流之蓝

迟到

跋

十九世纪初的宽大公寓，进得大门去，是四四方方的门厅。宽大的楼梯贴着墙蜿蜒而上，在楼梯扶手那里探出头去，能一直看到底楼的门厅。有人上楼，那脚步声便在楼梯间里回荡着，在楼上就能听见。还隐约能看到那个人的手臂，随着身体移动而翻起的衣角。在维也纳这座城市里，我不知道有多少栋这样的老房子。通常，好像我去过的老房子、我朋友住的房子、电影里看到的房子，都是这样的，甚至弗洛伊德诊所也开在这样的房子里。

有一年，我也住在这样的一栋房子里，在维也纳的十三区。沉重的木头大门在我身后咔哒一声合上了。半明半暗的门厅和楼梯问里一团寂静。墙上贴着灰绿色的瓷砖，瓷砖上有几条青年艺术风格的曲线。空气里有淡淡的洗涤剂气味，和没加牛奶的咖啡香。耳朵被这里的寂静弄得有些不舒服，那种寂静好像是某种压力，按在耳膜上，防止你听到你不该听到的某些声音。这样的光线让我想到了茨威格对老房子的门厅的描写，现在仍旧是半明半暗的，而且空气也是小说里形容过的凉爽。

在那些套间结实的门上，我看到世纪初制造的猫眼，茨威格的小说翻译将它译成“窥视孔”。它们看上去比现在我们用的要笨拙些、大些、结实些，包着一圈黄铜。

茨威格的故事常常与这样的维也纳老房子有关。一个女孩子爱上了她家对门住的邻居，一个倜傥的作家，他是维也纳女人都会爱的那种人，风雅精致、有学问、为人亲切、花心。“我整天都在等着你，窥视你的行踪。除此之外可以说是什么也没做。我们家的门上有一个小小的黄铜窥视孔，从这个小圆孔里可以看到对面你的房门。这个窥视孔～一不，别笑我，亲爱的，就是今天，就是今天，我对那些时刻也并不感到羞愧!——这个窥视孔是我张望世界的眼睛。那几年，我手里拿着书，整个下午，整个下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕妈妈疑心，我的心像琴弦一样绷得紧紧的……我知道你的一切，了解你的每一个习惯，认得你的每一条领带、每一件衣服，不久就认识并且能够一个个区分你那些朋友，还把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类……我从十三岁到十六岁，每个小时都是生活在你的身上的，我去吻你的手摸过的门把手，捡了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头……”这是茨威格写得最好的小说，一个维也纳女人自重而疯狂的爱情故事，发生在寂静而有秩序的、看上去不动声色的楼梯间里。“终于——大概已经是凌晨两三点钟了吧——我听见下面开大门的声音，接着就是上楼梯的脚步声。顿时我身上的寒意全然消失，一股热流在我心头激荡……我轻轻地开了房门，准备冲到你面前，伏在你的脚下。啊，我真不知道，我这个傻姑娘当时会干出什么事来……脚步声越来越近。烛光忽闪忽闪地照到了楼上。我哆哆嗦嗦地握着房门的把手。来的人果真是你吗?是的，是你，亲爱的——但你不是独自一人。我听到一阵挑逗性的轻笑，绸衣服拖在地上发出的窸窣声和你低声细语的说话声——你是带了一个女人回家来的。”

P35-39

2005年我完成这本书，在我第五次从维也纳旅行回来以后，距离第一次去维也纳，已经有十三年之遥。一九九二年胜过的地图，都变得有些硬了。要是算上我认识希茜公主的时候，几乎用了半生的时间。西风浩浩荡荡地摇撼着我半生的生活。这本书，不比咖啡馆的书好读，是特别为我的同时代人写的，我们有着共同的回忆。在我的生活里，那些共同经历过的浩荡西风，演化成维也纳的日日夜夜。可以说，这是一本纠缠于八十年代的旅行记录。