她是美的抽象 是诗人们梦幻中的美，她就像一座冰山，却蕴藏着岩浆一样火热的情感。她是银幕上的女神，是那个年代惟一的超级巨星，她是这个世上最棒的隐形人，她享受着孤独。她的存在超越了时代，超越了种族和国籍，甚至也超越了美丽本身。

　　除了能在银幕上见到她之外，人们很少了解现实生活中的嘉宝。人们想知道更多关于她的幕后故事。 但嘉宝拒绝透露，她的沉默使得人们对这位银幕女神越来越着迷。长达50年的神秘遁世使得人们称嘉宝为 “20世纪的蒙娜丽莎”——一样的令人着迷，一样的令人费解。聚光灯下并不是她的归宿，但她却是聚光灯永久的焦点——她被公认为“好莱坞有史以来最伟大的女性”。

　　葛丽泰·嘉宝是20世纪三四十年代美国好莱坞的著名影星；是当时惟一的超级巨星，许多明星都以其为自己的偶像……40年代，她在演艺黄金年龄神秘引退，令无数挚爱她影迷的惋惜。本书从其成长、演艺、感情等生活的诸方面进行刻画，使其隐约朦胧的形象鲜活起来。此外还包括200多幅图片资料，如睹其人。

序　神之祈祷——20世纪的蒙娜丽莎/5

第一章　当她独处时最渴望的是舞台/9

　她喜欢对人们讲述她做过的梦/10

　一匹位于起跑线上的赛马/18

第二章　他为她取名叫“嘉宝”/25

　嘉宝是一个机智的、神秘的幽灵/26

　她好像粘在我手上的蜡/35

　我把嘉宝转让给你们/42

　你会发现她的价值比这高1000倍/48

第三章　也许演，也许不演，但是我想回家了/55

　她必须毫不挑剔地认可合同/56

　她是谁？快把她搞到手！/63

　神秘莫测恰恰符合你的性格/69

第四章　她的脸上放射着诗的光芒/85

　她和观众之间产生了一种默契的关系/86

　好像躲在一片彩云的背后/89

　他的身影爬上了她的身躯/99

第五章　米高梅在全世界做广告：“嘉宝开口了”/105

　嘉宝如果再不说话，她将失业了/107

　只在摄影机前陶醉/115

　她为自己塑造了个角色/118

　不错，很安神，再来一个/131

第六章　他们不太会接近你/145

　瑞典的斯芬克斯/146

　我还是小男孩时我就开始抽烟/154

　请让我一个人待着/156

　我是这个世界上惟一可以不爱搜查见他的人/162

第七章　如果我曾经爱过/169

　许多人注定无法在一起/170

　在认识你之前，我从来不用口红/176

　我得离开了，他知道我在哪里/185

　绝对是而且只是同性恋？/194

第八章　门铃旁标了个“G”字/201

　现在要改变它已经太晚了/202

　一定得告诉他们是偶然相遇的/211

　嘉宝天生的冷漠保护了她/220

　我有一个了不起的人生/231

当嘉宝在1925年冬来到好莱坞时，她已开始减肥。但根据好莱坞的标准，她还有不少地方亟须“修整”。米高梅公司的制片部首脑索尔伯格一见她就大摇其头，认为根本没有上镜希望。她的牙齿太不整齐，体形像个运动员：胸脯扁平，没有腰，阔肩膀，下身无曲线，一双大脚。不过，听说过她在《科斯塔·柏林故事》中的出色演技，便同意给她试一次镜头。试镜结果证实了索尔伯格的看法，决定淘汰。但在梅耶的坚持下，由斯蒂勒亲临指导，再次试镜，才算通过。

米高梅派给嘉宝的第一个角色是在《激流》一片中扮演一个著名的歌剧演员。影片是根据一个末流小说家的一部言情小说改编的，描写这个女演员和她童年时代的一个恋人的一段疯狂的爱情。嘉宝根本不喜欢这个剧本，使她更失望的是影片的导演并不是斯蒂勒。斯蒂勒也十分懊丧，但他命令嘉宝接受这个角色，并暗中担任她的私人辅导员，帮助她演完影片。

尽管当时嘉宝不懂英文，却仍然将人物刻画得惟妙惟肖。《激流》本身是一部可悲的毫无激情的影片，讲述了一个农村姑娘如何变成了一名女歌唱家，她一会儿引诱人，一会儿假装贞节——一般来说，像这样的影片根本成不了艺术珍品。实际上，这部影片的作用只是在展览和显示嘉宝的美貌和出众的演技，使她能够随着影片中女主人公命运的变化而改变自己的个性与外表。嘉宝在影片中的形象变化多端：一会儿是感情脆弱的情人，一会儿是看破一切的荡妇，一会儿又是妒火中烧的情妇，继而又成为一名大歌唱家，俯就一个酒吧歌舞表演者，然后又变成一个周旋于王公贵族之间的、玩世不恭、老于世故的女人，直至结局中的听天由命、孤独寂寞的美人。每当她变成另一种人物形象时，影片的摄影技巧也随之微妙地加以变化，仿佛摄影师也在一张张地翻阅她的身份证。摄影师威廉·丹尼尔斯展示了他非同一般的才华。嘉宝和他14年的交情和19部影片的合作，就是从这部影片开始的。丹尼尔斯通过自己的想像力使人感到影片中人物表演的新颖独到。多年后，他和嘉宝建立起一种亲密的关系，比任何一个曾和她一起工作过的导演的关系都要亲密与持久。她成了他感情和事业的一个组成部分。

《激流》一上映，就打破了票房记录，嘉宝给美国电影带来了一股异国情调。《剧艺报》周刊写道：“简而言之，这位姑娘具备了一名杰出演员的所有条件——容貌、仪表、风度和表演天才。”“一位来自斯堪的纳维亚的姑娘，竟能如此令人信服地成功地塑造一位南美洲妇女的形象，难道还能对她的表演才能有所怀疑吗?”

对嘉宝的情况异常关注的梅耶和索尔伯格每天晚上要亲自审查她的样片。他们为嘉宝的卓越表演所倾倒，对她的好感与日俱增。影片上映后，评论界也一致称赞，而且完全原谅了编导上的粗劣。米高梅紧接着又让嘉宝主演《荡妇》，扮演一个出身高贵的荡妇，一连毁掉了一大批色迷心窍的壮汉。

影片《荡妇》曾经轰动一时，引起轩然大波。斯蒂勒也因为他的宠儿被人们昕糟踏而感到恼怒，向米高梅电影公司提出控告。斯蒂勒明白，《荡妇》这部影片极大地伤害了嘉宝，通过这部电影的拍摄，嘉宝已被看做是扮演荡妇的最佳人选，从此直到她影坛生涯的结束，她都有可能摆睨不掉扮演谋害男子的妇女角色。为了这部影片，嘉宝曾经请求她的朋友们宽恕她：“这部影片的故事可怕极了，影片里的嘉宝堕落败坏。毫不夸张地说，我已不再是一个值得受人们评论的人了。”

然而当这部影片初次在纽约首都电影院上映时，嘉宝受到了文艺评论家的一致好评。他们对影片的内容并不怎么感兴趣，他们极力关注的是嘉宝——她的体态举止、绝色的容颜以及她的表演天才。《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》都异口同声地表示赞赏：“嘉宝是梦幻中的公主，她有无穷的魅力，人们都赞叹她的容姿。至于她干些什么，她与电影故事有什么关系，对此似平没人有多大的兴趣。人们口、要细细地端详她一番，斤欠赏一下她的美貌就足够了。”（P86-89）

  每个人都有自己的梦想，每个时代都有自己的偶像。葛丽泰·嘉宝沿着自己的梦想把自己幻化成万千大众永久的偶像。她似平是无意间走过，惊鸿一瞥的绝艳光彩已经使无数人陶醉。

美丽，是嘉宝赋予人们最直接的震撼。嘉宝的美丽由表及里，是种蕴涵极多的美丽。高度个性化的矜持嵌在她大理石雕像般完美的脸上，她那细如凝脂的皮肤，她那风姿绰约的身材，不知令多少观众为之倾倒。“嘉宝是我们这个时代最迷人、最神秘的女人。”她有 种绝妙的古希腊式美的因子，蓝眼睛洋溢着 种绝世浪漫的情调；和她合作过的所有导演和摄影师都认为她正是人们梦想中的文艺复兴女神。嘉宝的美是无法被超越的，那种美不够张扬，带着些哀婉和苍白，还有些欲说还休的含蓄。嘉宝的美可以说是一种真理，免疫于时间，隐喻了一种终结的定义。

嘉宝无需卖弄，骨子里的风情便扑面而来。被誉为“冰山美人”的嘉宝脸色永远不阴不晴——既不给你暗示，也不给你拒绝——事实上，她完全沉浸于内心的幻想世界。她的忧郁、迷茫、伤感，甚至其不闻不问的淡漠，都是对男人欲望的一种激发，抑或是一种挫败。也正因如此，米高梅公司在为嘉宝惟的一部喜剧《妮诺奇卡》做宣传时，只用了一句“嘉宝笑了”，就足以把观众给吸引住了。

作为一个出色的演员，嘉宝能够轻易地驾驭每一个角色。有时候她是将角色融入自己——她渴望借助角色挖掘自己对外部生活的某一知觉，有时候她以角色覆盖自己——她领悟了自己，却是透过角色表达个性。1927年《肉与魔》出色的光影效果，使嘉宝被尊为“银幕女神”，1930年的《安娜·克里斯蒂》是她的第一部有声电影，当时全美国都在奔走相告“嘉宝说话了!”她那慵懒娇憨的声音更增添了她的独特魅力。《安娜·卡列尼娜》与《茶花女》是她那无可争议的美丽为后人所景仰留念的一个重要参照，而她的经典名作《瑞典女王》则被称为她本人性格的一次最真切的写照。从1920年至1941年间，嘉宝拍摄的影片有27部，从无声片到有声片，从悲剧片到喜剧片，她本身所具的超凡脱俗气质，给予她所扮演的每一个女性带来了天使般的气息。嘉宝的演技质感自然、细腻感人，尽管曾4次落选奥斯卡金像奖，但那不是她的遗憾，而是奥斯卡的一种永恒的缺失(直到嘉宝引退十余年之后，美国电影艺术与科学学院才补救性地授予她“奥斯卡特别荣誉奖”)。因为嘉宝是独无二的，在当代没有范本。

嘉宝不仅扮演的角色耐人寻味，她本人也与同时代的好莱坞群星不样银幕上她动情动性，银幕外关于她的传闻如假似真，始终也没有落实。固执的沉默使嘉宝成为传奇人物。她满脸沉静之色，棱角坚毅中弥漫着温婉柔美，她的眼神总是散发着淡淡的忧郁，就像天空中的微云，澄澈中带着一丝哀伤，难以参透，她与生俱来的高贵和骄傲，使其冷眼看着滚滚红尘，沉溺于长长的寂寞。嘉宝离群索居，终生独身， 直是好莱坞的神秘话题。除了能在银幕上见到她之外，人们很少了解现实生活中的嘉宝。观众想知道更多关于她的幕后故事，但嘉宝拒绝透露，她的沉默让人们对这个银幕女神越来越着迷。长达50年的遁世隐居的神秘使得人们更是把嘉宝比作为“20世纪的蒙娜丽莎”——一样的令人着迷，一样的令人费解。嘉宝的匆匆退隐甚至被视作是人类美学史上的一次“暴殄天物”，难道是上帝收回了他给人间美的赐予?到底是什么阻碍了天使嘉宝对凡问慈悯的眷顾?没有解释，只有结局。

嘉宝向世人展现了独一无二的人格魅力，使得人们迷恋得近于疯狂。在20世纪70年代的纽约到处盛传：“一个追拍到的‘嘉宝穿过曼哈顿街道驻足浏览便利店或古董店’的录像，其价值等同于拍摄到发现UF0的现场。”嘉宝是人们顶礼膜拜的人物，却常常出现在人们意想不到的地方——”为伊消得人憔悴”，“那人却在灯火阑珊处”。嘉宝在好菜坞的十余年间的光彩夺目是可遇而不可求的——哈雷彗星可以76年回归次地球上空，而人世间却再也没有嘉宝了。  嘉宝对于人类大的历史进程也许并不具备决定性影响，尽管她曾说过要利用希特勒对她的迷恋刺杀他，尽管她也曾策反核弹先驱玻尔，使之为同盟国阵营所用，然而对于众人来说，嘉宝的存在是 种极其纯净的美丽。嘉宝的存在，像是 个概念的符号，却又不似符号那样单薄和抽象；这种存在超越了时代，超越了种族、国籍，甚至也超越了美丽本身，却始终根源于她那与角色交融难以分割的鲜活形象。她存在于人们内心，是种温暖的希冀，是对至善至美的种信仰。

100年前，美神降临了，60年前，美神隐匿了，15年前，美神回归了，而今，我们无尽地怀念和追思……

我永远不能理解的是，她为什么在摄影机的拍摄范围以外，从不认真地运用她那俘虏男人的魔力。任何凡人只要和她接触，就会屈服于她那吸引人的魅力……然而她却决心独自一人生活，让她那巨大的吸引异性的力量处于休眠状态。 ——威廉·索仁森（嘉宝密友）