本文集精选萧红1933年至1941年间所创作的最具代表性的小说、散文等作品。本文集所收文章依写作时间的先后顺序排列。本文集注释：分题注与正文注。题注说明该文最初发表于何种报刊，同时注明发表时所用署名，后来编入何文集。正文注简明扼要。

萧红，原名张乃莹，另有笔名悄吟。1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下，1935年发表了成名作《生死场》(开始用笔名萧红)，萤声文坛。 1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木效蕻良同抵香港，不久发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

弃儿

生死场

手

牛车上

桥

火线外(二章)

旷野的呼喊

回忆鲁迅先生

呼兰河传

小城三月

“九一八”致弟弟书

       四  荒 山

冬天，女人们像松树籽那样容易结聚，在王婆家里满炕坐着女人。五姑姑在编麻鞋，她为着笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的姿势来，她像一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳着走，她说：

“谁偷了我的针?小狗偷了我的针?”

“不是呀!小姑爷偷了你的针!”

新娶来的菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。

“莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。”

王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵沉默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇们不同。她的声音又从厨房传来：

“五姑姑编成几双麻鞋了?给小丈夫要多多编几双呀!”

五姑姑坐在那里做出表情来，她说：

“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话!”

王婆又庄严点说：

“你们都年轻，哪里懂得什么，多多编几双吧!小丈夫才会稀罕哩。”

大家哗笑着了!但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来，厨房里王婆用刀刮着鱼鳞的声响，和窗外雪擦着窗纸的声响，混杂在一起了。

王婆用冷水洗着冻冰的鱼，两只手像个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生着斑点在鼻子上，新死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一堆乱布里去寻更小的一块；她迅速的穿补。她的面孔有点像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶里，并且也和王婆一样，眉峰是突出的。哪个女人不喜欢听一些妖艳的词句，她开始追问王婆：

“你的第一家那个丈夫还活着吗?”

两只在烘着的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上腾着烟。她用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇着头，没有回答那个问话。鱼鳞烧的烟有点难闻，每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生着斑点的寡妇，有点后悔，觉得不应该问这话。墙角坐着五姑姑的姐姐，她用麻绳穿着鞋底的唦音单调地起落着。

厨房的门，因为结了冰，破裂一般地呜叫。

“呀!怎么买这些黑鱼?”

大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想象她稍长的身子。

“真是快过年了?真有钱买这些鱼?”

在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐满着人：“都在这儿聚堆呢!小老婆们!”

她生得这般瘦，腰，临风就要折断似的；她的奶子那样高，好像两个对立的小岭。斜面看她的肚子似乎有些不平起来。

P42-43