在中国新文学史上，徐志摩不仅以诗闻名，亦以散文著称，小说戏剧的贡献也不小。徐志摩不仅是个浪漫主义文人，更是一个有着单纯理想的理想主义者。他对于生活的情趣也是异常的浓厚。他爱都市，也爱乡野；他喜欢物质文明，也喜欢徜徉于山水之间；他常常留连在象牙之塔里，但是对社会政治也有正义的流露；他柔情似水，自由如云，洒脱如风。徐志摩的素养、情怀、思想、为诗歌的不懈努力的精神、为中西文化交融所付出的情感。本书以画册的形式，向您讲述了他的才华，他的情感世界，他和才女林徽因的纠葛……

壹 总是有点异秉      

贰 要做一个汉密尔顿

叁 一个最能适应西方社会的中国文人       

肆 惶惑不宁的情感

伍 “就使打破了头，也还要侏持我灵魂的自由         

陆 从聚餐会到新月社

柒 一次自愿的充军        

捌 在“晨副”这个阵地上       

玖 不可避免的交锋

拾 在历史的大变局中        

拾壹 新月派的灵魂

拾贰 能沉沦，只有拼搏

拾叁 烈火中的飞升

肆 惶惑不宁的情感

在好多书上都说，徐志摩在英国留学期间，和林徽因有一段恋情。像电视剧《人间四月天》干脆以此说事。剧中有这样的情节：徐与林在剑河上一起划着小船游览，在剑桥校园里，徐志摩寄着自行车，林坐在前面的车梁上，和现在我们在街头看到的男女小青年一个路数。

两人的关系究竟怎样，谁也无法复原了。现在唯一可信的办法，是利用现存的文字资料，尽量描绘出一个接近真实或者说大致符合真实的画面。

对此事说的最确凿的是张幼仪。

晚年，张仪幼到了美国。她的八弟张嘉铸(禹九)也在美国。张嘉铸有个孙女叫张邦梅，上大学读的是东方文学，无意中知道她的姑婆是中国大诗人徐志摩的前妻，于是说动姑婆接受她的采访。根据这些第一手资料，再加上她搜集的其他文字资料，写成了学士毕业论文。后来又多次采访，加以扩充，写成了硕士论文，也就成了一本书，译成中文名叫《小脚与西服》。电视剧《人间四月天》，就是以此书为底本的，可说是站在张幼仪的立场上拍的。也就难怪电视上，林徽因也未见得多么可爱，陆小曼简直就是一个俗不可耐的交际花。只有张幼仪，那样的贤淑可爱，那样的举止得体。

张幼仪到英国与徐志摩团聚，时间在1920年底，先住在伦敦，转年四五月问，志摩以特别生的资格上了剑桥大学王家学院，就搬到一个名叫沙士顿的地方住下，这儿距剑桥六英里(约十公里)，志摩每天骑着自行车来来去去。就是在这儿，张幼仪很快就发现了志摩行踪诡秘。每天一吃完早饭，就赶着出门理发，而且那么热心地告诉她。“我也不知道怎么搞的，就猜到他这么早离家，一定和那女朋友有关系”。书中接着说：

几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发铺对街的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。

徐志摩存世的照片中，有一推着自行车的，他的文章中也提到过自行车，这样一来，到了电视剧中，林徽因当然就可以坐到徐志摩正在骑着的自行车的前梁上了。你不能说徐与林有什么不对，也不能说拍电视的没有依据。

再看徐志摩有什么感情变化。他初到伦敦，是诚心希望张幼仪来的，这不会有什么怀疑。绝不能说因为后来发生了离婚的事，就说他是把张幼仪骗到欧洲离婚的。再怎么说，徐志摩不会这么有心计，就是有心计也不会这么狠毒。与林徽因的关系，他留下的最能让人想像的东西，该是那首《康桥再会吧》。是1922年秋天离开剑桥时写的。全诗很长，其中有这样几句：

康桥，再会吧!

你我相知虽迟，然这一年中

我心灵革命的怒潮，尽冲泻

在你妩媚河身的两岸，此后

清风明月夜，当照见我情热

狂溢的旧痕，尚留草底桥边，

明年燕子归来……

设如我星明有福，素愿竟酬，

则来春花香时节，当复西航，

重来此地，再捡起诗针诗线，

绣我理想生命的鲜花，实现

  年来梦境缠绵的销魂踪迹。P49-52

这本《徐志摩图传》，是广东教育出版社卢家明先生约我写的。

去年春天就答应了，今年夏天才写出。不是怠慢，实在是这一年来我开始怀疑自己，究竟对徐志摩知道多少。这期间我在编校《徐志摩全集》，又一次系统地读了徐志摩的著作。读得越多，疑心越重。我的《徐志摩传》，大都还说不错，只有我自己知道，这是怎样的一个不错。他是诗人，他是才子，他是情种，我的认知始终没有跳出世俗的看法。顶多不过说了，他的散文同样的好，他对社会也有相当的责任，虽是情种，并非滥情之人。如此而已。

现在我不这么看了。他比我们想像的要复杂得多，也伟岸得多。文名太盛，俗名又太艳，徐志摩实在是新文化运动人物中被误解最多的一个。仅就所受的教育上说，从北京大学预科到剑桥大学研究院，他的学业一直没有逸出社会科学的范畴。在北京大学学的是法学，在美国学的是历史学和政治学，在英国学的是政治经济学。别说那个年代了，就是现在的作家中，有这样全面的社会科学训练的也是不多的。再就是他那和善的性格，过去都认为是天性如此，现在他的《留美日记》出版了，原来也是刻苦自励、着意修炼的结果。正像恋爱只会是他人生的副业一样，写诗也只可说是他人生的副业。他的志向是改造中国社会，革除陋习，以臻文明，要做一个欧洲文艺复兴式的人物。上天有眼，他基本上做到了，虽说只活了三十五岁，虽说做事的时间只有短短的十年。

作为一个写作者，我可以原谅自己的无知，却不能原谅自己的褊狭。我甚至想过，是不是另写一部“非才子”的徐志摩传，以弥补我的《徐志摩传》的不足。

这本书就是这方面的一个尝试。

书中所配图片，除了我自己多年收集的，还要感谢柴草先生、虞坤林先生、吴德健先生、邱权先生的慷慨提供。有几幅当年上海街景的图片，是从唐振常先生主编的《近代上海繁华录》里选取的。唐先生是我的老朋友，已仙逝，为徐志摩的传记配图，他老人家地下有知也会颔首而笑吧。另有两图，一是徐积锴一家在美国，一是徐积锴单人照，是多年前写《徐志摩传》时，积锴先生从美国寄来的。前一幅用过，后一幅这次才用上。这是要特别感谢的。

韩石山

2005年5月24日于潺泼室