三毛，一个无父无母的孩子，挣扎着在上海的街头生存着，他露天宿地、三餐不继地过着苦难的生活。在这个复杂的大城市里，他遇到了各种各样的不平等对待。本书画家通过对这个苦命孩子的生动刻画，讽刺了那个年代中国社会的种种丑恶，同时，展现出人性光明面的温暖、同情和爱。

三毛是十年前的人物，按理十年之后，该已长成一表人才了，但是我现在仍旧画老样子的三毛，其原因便是我觉得三毛的生活环境，十年之中一成未变。十年前的三毛拾垃圾睡马路，十年后的三毛依然不见进步，其精神上稍有不同之点，便是十年后的三毛学起大人模样在马路上兜生意，抽美国香烟屁股，喊“哈罗!乔埃”了。三毛的问题既然如此地多，因此，我觉得画不完，写不尽。

“从军记”在八、九年前是个新鲜动人的题目，但是八、九年后便是乏味的老调了。弹老调不讨人欢喜自是理由以内的事情，不过我鉴于八年之中男女老少人人参战，三毛如不参战，从情理上讲，有点不通，所以不管三七二十一，任他合格不合格，决定要他报名当兵。冲动之下，不免毛病百出。譬如从三毛的年纪上讲，投效从征，本不大合理，如其故作渲染，便不近人情，假若说一无勇气，也未免有失从军本义。因此，在军营之中，如何恰当地安排这个角色实在困难。不得已之余，我就把三毛画成丑角了。成年以来，我最感伤心的便是有意无意都将天真未凿的三毛画成了小丑-路的角色。三毛的问题虽多，但此问题责任不在三毛本人。我天天画三毛，天天发现三毛的顽劣缺点，因此盼望三毛的生活环境能得改善的心情也特别殷切。

写“童话”难，画“童话”恐怕更不易讨好，希望朋友和读者多多赐我意见，俾得改进。

                  1947年1日