读这类印度通俗小说，虽然人们往往会产生忧伤和悲愤，宛如一根根细细的丝带从心中缓缓滑过，有一种不经意的却是真切的痛，但痛得愈久，醉就愈浓，不能解愁却能同愁……读这类印度通俗小说，人们仿佛置身于一张遁世的网，沉在痛苦中而不觉得痛苦，好像鱼在水中不觉水，只是自自然然的平静，似乎觉得有人为之分忧，与其共鸣……读这类印度通俗小说，人们又仿佛酩酊大醉而方醒，将会平添一份面对困难的勇气和镇定，尽管心中流淌的是滴滴热血，头脑里充塞的却是带有惊叹号的词句……

本书涵盖20世纪印度一流作家的经典之作，尤以出自大家手笔的中短篇通俗小说为主，并且均为首次与我国读者见面。其中，闻名遐迩的伟大作家泰戈尔的传统批判现实主义小说虽然所选数量不多，但却占有重要地位。印度当代著名作家A.K.阿巴斯的作品构思奇巧，主题鲜明，耐人寻味，我国观众所熟悉和喜爱的印度电影《流浪者》即由他执笔编剧；印地语“新小说运动”优秀作家克姆雷什瓦尔、拉金德尔·亚德沃的作品刻画细腻，寓意深刻，别具一格；被誉为印度“通俗小说之父”的古尔辛·南达的作品贴近生活，针砭时弊，歌颂爱情生活的真、善、关，鞭挞假、恶、丑；著名侦探推理小说家伦吉德的作品情节复杂曲折，盘根错节、高潮迭起、扑朔迷离……这些作品不但吸引广大读者，而且有的被改编成电影和电视，家喻户晓，收视率极高。

关于东方文学(代序)

前言

霍罗拉尔之死

探“宝”

凯依拉斯老爷

谁之罪

陌生人

一株罪恶的花朵

泰姬陵的失恋

残破的硬币引出的爱情故事

人生旅途上没有返回车票

幽冥的别墅

从前，纳扬乔尔的地主还颇有点儿名气哩，大家都恭恭敬敬地把他们称做“老爷先生”。那时候，要想摆老爷的派头儿并不是一件容易的事。不像现在，人们为了获得英国政府赐予的王公称号，甘愿破财举办一次次舞会、一场场赛马，鞠躬如也，自吹自擂；可在那时，为了出人头地，赚个老爷的头衔，不得不勉力苦行。

然而，纳扬乔尔的地主老爷却是例外，他们以奢华无度而闻名。他们常常把身上穿的达卡细布的边儿扯掉，因为这种布的边儿坚韧粗糙，能把他们细嫩的皮肤擦伤。他们为了给小猫举行婚礼，甚至不惜花费上万资财。据说，有一次不知是过什么节日，他们硬是要把黑夜变成白昼，点燃了无数盏灯，并从上面撒下一些银丝，以模拟白日之光。

可是，当年那些老爷的荣华富贵并不能世世代代、天长地久，犹如一盏灯点了许多捻子，纵然一时辉煌耀目，但无须多久就油尽灯灭了。

凯依拉斯·昌德拉·罗易·乔杜里先生，就是大名鼎鼎的纳扬乔尔家族最后一位称得上“老爷”的人物。在他以后，这一家族也就烟消云散了。凯依拉斯出生的时候，那盏灯里的油已经耗得差不多了。等到他父亲死后，纳扬乔尔家族的荣光在一场不同寻常的葬礼中黯然失色，大部分地产变卖抵债，仅靠一点儿残羹剩饭来维持祖宗的尊严。

于是，凯依拉斯老爷带着儿子离开纳扬乔尔，来到加尔各答谋生。不久，他的儿子也撇下这个败落的家庭倏然辞世，只留下一个女儿陪伴老人度过风烛残年。

我们家是凯依拉斯老爷家的邻居，同住在加尔各答这座偌大城市中的一条小巷里。我们家的经历和他们家迥然不同。我父亲是靠自己的艰辛努力起家的，他能穿短裤就绝不穿长裤，就连一分钱也要掰两半儿花，对靠摆阔来获取老爷的头衔不屑一顾。所以，我作为独生子，对父亲又可怜又钦佩。我受过良好的教育，毫不费力就能获取数目可观的钱财，足令我安身立命，过上一种体面的生活。这是一种莫大的荣幸。再说，比起放在空空如也的金库中显示祖先荣耀的牌子来，我父亲留下的保险柜里成摞的钞票也更为可贵。

因此，当凯依拉斯老爷从他那早已破产的“荣誉银行”中开出一张张空头支票哗众取宠时，我简直无法忍受。我看得出来，由于我父亲是靠自己双手发财的，凯依拉斯老爷就压根儿没瞧得起我们。我愤愤地想，还不知谁瞧不起谁呢!一个人终生勤俭，力排众惑，鄙视虚名，把握时机，谨慎行事，扫除障碍，亲手用一层层银子筑起巍然高耸的财富金字塔，就是他自己连一条长腿裤也舍不得穿，这种人也应该受到尊重。

那时我正当冲龄，为此事我争胜过，发怒过。可是，随着年龄的增长，我常常想，这算得了什么!我有的是钱，什么也不缺，如果连一个一无所有的人都能摆出一副傲岸的神态，那我不是更显得高大无比吗?

说心里话，除我以外，再没有人与凯依拉斯老爷怄过气，因为像他这样与世无争的老好人还不多哩。邻里举行什么礼仪活动，他一次也不落，好像他很愿意和人家有乐同享、有难同当。无论老人还是孩子，只要他碰得见，他总是笑脸相迎，问寒问暖。谁要是给他撞上，就得耐着性子听他唠唠叨叨。他总是照本宣科似的说：“看到你真高兴!你好吗?你家的大老爷好吗?好久没见到他了，向他问好。家里的女眷们都好吗?”如此等等，烦死人啦!

他的衣服虽然不算多，也并不时髦，可总是穿着整齐，一尘不染。他每天都要把那点儿家底，比如衬衫、背心、枕套、一条花线小毯子，都通通拿到太阳底下晒一晒，然后拂掉灰尘，再把它们叠起来，或是挂在衣架上，整整齐齐地收拾停当。

P38-39

《论语》“泰伯”章中有句名言：“士不可以不弘毅，任重而道远。”从事中国和印度文化交流的人士也正在弘毅，弘毅，再弘毅，用自己的辛勤汗水浇灌这株绿荫如盖的友谊之树。这部《印度20世纪经典小说》便是这种躬行实践的结晶。

印度文化既古老且年轻，中印文化交流源远流长。古代和中世纪自不必说，仅就近现代以至当代文学艺术而论，则更为锦上添花，绚丽多姿。比如大家熟知的泰戈尔、普列姆昌德等印度著名作家的诗歌及小说早已与我国读者见面；电影《两亩地》《流浪者》《大篷车》等已出现在我国的银幕上；话剧《沙恭达罗》《断线的风筝》等已被搬上我国舞台；近年来许多优秀的舞蹈、音乐、文物以及工艺美术作品频频在我国亮相……这些五彩缤纷的文艺作品无不博得一片赞誉声。这部《印度20世纪经典小说》即为这个百花园中的奇葩。

本书涵盖20世纪印度一流作家的经典之作，尤以出自大家手笔的中短篇通俗小说为主，并且均为首次与我国读者见面。其中，闻名遐迩的伟大作家泰戈尔的传统批判现实主义小说虽然所选数量不多，但却占有重要地位，正如季羡林先生评论道：“泰戈尔的短篇小说情节简短，篇幅不长，但容量很大，差不多都像一首诗那样优美动人。”印度当代著名作家A.K.阿巴斯的作品构思奇巧，主题鲜明，耐人寻味，我国观众所熟悉和喜爱的印度电影《流浪者》即由他执笔编剧；印地语“新小说运动”优秀作家克姆雷什瓦尔、拉金德尔·亚德沃的作品刻画细腻，寓意深刻，别具一格；被誉为印度“通俗小说之父”的古尔辛·南达的作品贴近生活，针砭时弊，歌颂爱情生活的真、善、关，鞭挞假、恶、丑；著名侦探推理小说家伦吉德的作品情节复杂曲折，盘根错节、高潮迭起、扑朔迷离……这些作品不但吸引广大读者，而且有的被改编成电影和电视，家喻户晓，收视率极高。

据有关专家研究认为，印度通俗小说之所以深受读者的欢迎，是因为印度社会正处于转型期，人们来自社会和家庭等方面的精神压力剧增，此类贴近大众生活的文学作品恰好迎合他们“消遣”和“减压”的愿望。比如，名重一时的古尔辛·南达的作品一直被印度文学界和广大读者极力推崇，在图书市场上演绎着“越通俗越畅销”的定律。读这类印度通俗小说，虽然人们往往会产生忧伤和悲愤，宛如一根根细细的丝带从心中缓缓滑过，有一种不经意的却是真切的痛，但痛得愈久，醉就愈浓，不能解愁却能同愁；读这类印度通俗小说，人们仿佛置身于一张遁世的网，沉在痛苦中而不觉得痛苦，好像鱼在水中不觉水，只是自自然然的平静，似乎觉得有人为之分忧，与其共鸣；读这类印度通俗小说，人们又仿佛酩酊大醉而方醒，将会平添一份面对困难的勇气和镇定，尽管心中流淌的是滴滴热血，头脑里充塞的却是带有惊叹号的词句……

本书的一个惹人注目的特点是，所选作品大多以女性、爱情、婚姻、家庭生活为主题，描写日常生活中的悲欢离合，恩恩怨怨，暴露印度社会的黑暗面，反映妇女地位的卑下，肯定现代女性对爱情、婚姻、家庭的自主意识、坚定信念和决绝精神，褒扬女性世界的自强、自立、自爱，因此堪为一部“女人书”，一出“情感戏”。

本书的另一个显著特点是，为了帮助读者熟悉印度社会风情和民族、宗教特征，深入了解印度作家的概况和写作时代背景，正确评价作品的思想内容和艺术特色，每篇作品均加以评注，以有别于其他选本。这种“评注本”具有较强的外国文学知识的普及和鉴赏功能开拓一条引进和译介外国文学作品的新路；这种“评注本”有助于引导我国读者对20世纪印度文学史的进一步认识和了解，引导广大文学青年和大中学校学生更好地学习、阅读、分析和评论印度文学的厚重和幽邃。

我国著名学者、东方文化大师季羡林先生最近指出，随着2008年北京奥运会的临近，海外朋友大量来访，迫切需要拓展可资进行中外交流的载体，其中宣传和介绍东方文化，组织翻译和出版东方文学作品，也会越来越受到有关方面和广大读者的重视和青睐。为了进一步理解东方文学的重要意义，高扬东方民族的心声，探讨学习和研究东方文学的途径和方法，经李老应允，选其《关于东方文学》一文作为本书代序。在此，谨向季老表示崇高的敬意。

在本书编译过程中，得到印度驻华使馆原文化参赞钱伟伦先生(MR.VENU)，印度尼赫鲁大学外语学院东亚语言中心狄伯杰先生(MR.B.R.DEEPAK)，印度奥利安耐火材料有限公司总经理威尔先生(MR.VIRA)、副总经理苏希尔先生(MR.S.K.SRIV.ATAVA)的大力支持，他们详细地介绍了印度文学的发展概貌，提供了宝贵的文献资料。我们还与印度朋友共同郑重表示，特将此书献给2006中国一印度友好年。在此，也谨向印度朋友表示衷心的谢意。

参加本书翻译的有中国社会科学院南亚文化中心的刘建、薛克翘、王晓丹，中国人民大学外语学院的杨树臣，辽宁大学历史文化学院的胡光利等先生。本书由印度多种语言译出，如孟加拉语、印地语、英语等，由于译者水平有限，定有不妥之处，敬请广大读者和同行专家指正。

胡光利

2006年4月1日

中印之间的文化交流有着十分悠久的历史，而这种交流促进了我们两国的社会进步，加强了我们的友谊，并给两国带来了福祉。在人类历史上，这是一个在任何地方都不曾发现的绝无仅有的例证。

——季羡林

我们中印两国人民在文学方面相互学习已经两千多年了。如果拿一棵古老的树千来比拟这古老的传统的话，我们就可以说：这棵树干上曾经开过无数的灿烂的花朵；但这棵树并没有老，它将来开出的花朵还会更多，还会更灿烂。

——季羡林