本书收录了陆文夫的百篇精美散文。全书分为逝水人生、吴乡百味、 艺文掇英三辑，其中多篇文章描写了苏州的市民生活。本文文字幽默、诙谐，使人在笑中感到一种苦涩和深沉，令人深思。

第一辑 逝水人生

脚步声／3

上山的和下山的／6

生命的留痕／9

壶中日月／12

做鬼亦陶然／18

茶缘／20

人走与茶凉／23

吸烟与时髦／26

深巷又闻卖米声／29

夜不闭户／32

故乡情／35

难忘的靖江夹巷／40

花开花落／47

林问路／50

致鲁书妮／54

道山亭畔忆旧事／57

绿色的梦／62

秋钓江南／65

得壶记趣／69

乡曲儒生／73

写写文章的人／78

清高与名利／82

五十年前的今天／85

知趣、识趣、有趣／87

身上冷，腹中饥／90

得到的和失去的／93

青春常在／96

哭方之／98

风雨中的一枝花／100

老叶，你慢慢地走啊！／103

酒仙汪曾祺／106

又送高晓声／109

送鲍昌归去／114

王愿坚的愿望／117

心香一瓣祭程小青／120

一滴何曾到九泉——悼凡一同志／124

怀念徐采石／129

寒窗梦不成——纪念费新我先生诞辰一百周年／131

忆朱砚馨同学／134

第二辑 吴乡百味

梦中的天地／139

门前的茶馆／145

屋后的酒店／148

深巷里的琵琶声／150

你吃过了吗?／153

吃喝之道／156

吃空气／161

吃喝之外／164

人之于味／168

姑苏菜艺／17l

写在《美食家》之后／176

永不凋零的艺术——吃／178

江南厨王／18l

青菜与鸡／183

文化沧浪宜人居／186

人造的自然／188

人与城／190

古城吟／192

吴文化与现代化／196

被女性化的苏州人／199

上黄山／202

燕鹤之乡／205

连云港，港连云／208

回太仓／211

人多／214

台上台下张继青／217

后有来者是王芳／220

阳刚轻柔舞姑苏／223

《苏州杂志》发刊辞／227

十年树木／229

第三辑 艺文掇英

安居／235

作家、坐家／238

一代人的回归／241

微弱的光／247

曲终不见人／253

《小巷深处》的回忆／256

鲜花重放／260

寒山一得／262

得奖、不得奖与再得奖／265

文学史也者／267

快乐的死亡／269

文学小道上的今昔／271

随笔之笔／274

致日本读者／276

打开匣子／278

美文可译／280

中国文学的骚动／283

文以载人／286

共同的财富／289

有用与有趣／292

奢谈读书／295

读书也不乐／298

为读者想／300

无声的歌／308

创新／310

人过中年话提高／313

误会与巧合／319

向评弹学习／326

要有点“戆”／328

送评弹进万家／333

姑苏之恋／336

做鬼亦陶然

汪曾祺的逝世对我是一个打击，据说他的死和饮酒有点关系，因而他就成了我的前车之鉴，成了我的警钟："别喝了，你想想汪曾祺！"

可我一想起汪曾祺就引出了许多美好的回忆，回想起我们几个老酒友共饮时的情景，那真是妙不可言。

喝酒总是要有个借口，接风、送别、庆祝、婚丧喜庆、借酒浇愁……我和高晓声、叶至诚、林斤澜、汪曾祺等几个人坐在一起饮酒时，什么也不为，就是要喝酒。无愁可浇，无喜可庆，也没有什么既定的话要说；从不谈论文章，更无要事相托，谈的多是些什么种菜、采茶、捕鱼、摸虾、烧饭……东一榔头西一棒，随便提及，没头没尾。汪曾祺听不懂高晓声的常州话，我也听不大懂林斤澜的浙江音，这都不打紧，因为弄到后来谁也听不清谁讲了些什么，也不想去弄懂谁讲了些什么。没有干杯，从不劝酒，酒瓶放在桌子上，想喝就喝：不想用酒来联络感情，更不想趁酒酣耳热之际得到什么许可；没有什么目的，只求一种境界：云里雾里，陶然忘机。陶然忘机乃是一种舒畅、快乐，怡然自得，忘却尘俗的境界，在生活里扑腾的人能有此种片刻的享受，那是多么的美妙而又难能可贵！说起来也很奇怪，喝酒的人死了都被认为是饮酒过多，即使已经戒酒多年，也被认为是过去多喝了点酒。其实，不喝酒的人也要死，我还没有见到哪个国家有过统计，说喝酒人的死亡率要比不喝酒的人高些。相反，最近到处转载了一条消息，说是爱喝葡萄酒的法国人，

P1死于心血管病的人倒比不爱喝葡萄酒的美国人少。我不相信喝酒有什么坏处，也不相信喝酒对身体有什么好处，主要是看你怎么喝，喝什么?喝得陶然忘机是一种享受，喝得烂醉如泥是一种痛苦；喝优质酒舒畅，喝劣质酒头疼，喝假酒送命。

如果不喝假酒，不喝劣酒，不酗酒，那末，酒和死就没有太多的联系，相反，酒和生，和生活的丰富多彩倒是不可分割的。纵观上下五千年，那酒造成了多少历史的转折，造成了多少千秋佳话，壮怀激烈！文学岂能无酒?如果把《唐诗三百首》拿来，见"酒"就删，试问还有几首是可以存在的。《红楼梦》中如果不写各式各样的酒宴，那书就没法读下去。李白是个伟大的诗人，可是他的诗名还不如他的酒名。尊他为诗圣的人，不如尊他为酒仙的人多。早年间乡村酒店门前都有"太白遗风"几个字，有的是写在墙上，有的是挑起幌子，尽管那开酒店的老板并不识字。李白有自知之明，他生前就已经知道了这一点，但他并不恼怒，不认为这是对他文学成就的否定，反而有点洋洋得意，还在诗中写道："自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。"

饮者留其名中也有一点不那么好听的名声，说起来某人是喝酒喝死了的。汪曾祺也逃不脱这一点，有人说他是某次躬逢盛宴，饮酒稍多引发痼疾而亡。有人说不对，某次盛宴他没有多喝。其实，多喝少喝都不是主要的，除非是汪曾祺能活百岁，要不然的话，他的死总是和酒有关系。岂止汪曾祺，酒仙之如李白，人家也要说他是喝酒喝死了的。不过，那说法倒也颇有诗意，说是李白舟中夜饮，见明月当空，月映水中，李白举杯邀天上的明月共饮，天上的明月不应；水中的月儿却因风而动，笑脸相迎，李白大喜，举杯纵身入水，一去不回。

我想，当李白纵身入水时，可能还哼了两声：醉饮江中月，做鬼亦陶然。1998年5月1日

  P2