由新浪网、《中国网友报》、天涯社区、《胆小鬼》杂志联合发起的“中国十大恐怖小说家”评选中，周德东名列榜首。周德东的这些恐怖段子，是希区柯克式的精致构造，让你每一根神经都随他在夜路上行走，那种恐惧感深入骨髓，已经不是“写”进去的，而是从字里行间“惨”进去的。

恐怖就是这么简单——人没来由地来，没来由地去，生死轮回之中，参透的都成了佛，他们回向的时候，早已告诉过我们所有的秘密，只是我们不明白。所以还是恐怖。

周德东的恐怖正在于此：静静地细密地咬啮你的恐惧，不是鬼，不是犯罪分子，不是外星人，不是任何身外之物，而是你自己。他的恐怖不需要解释，万籁俱寂，长夜孤灯，你倒吸一口气的时候，那口气凉到骨髓里，恐怖就来了……

失常

催眠

度假

瘟疫

地狱

空难

杀

程序

黑段子一二三

盗版者

一整天，张来的脸色很不好。

他不敢对任何人讲起昨夜的事。

在人们眼中，梦游者本身就很可个白，是一些接近精神病的人。张来怀疑很多人都有梦游的经历，只是出于和他一样的顾虑，不肯说出来罢了。

越是把这件事压在心里，张来越是感到恐怖，感到孤独。

下班的时候，他是最后一个走的。在路上，他不时地打量四周，观察有没有人注意自己的脸。他变得多疑起来。

前面的人行道上，有一个黑黑的东西。

他走过去看了看，竟然是一个手机。它很老了，差不多是十年前的产品，外壳已经磨得斑斑驳驳，极其难看。

他四处望望，附近没有人，就弯腰把它拿了起来。

他拨了一个熟悉的号，传出奇怪的“嘟嘟嘟”的声音。

他没有手机。但是，他是一个好人，一个在公共汽车上总是给老幼让座的人，一个从不走盲道的人，一个节水的人，一个拾金不昧的人(只要超过100元人民币)。他把手机拿在手里，继续朝前走。如果失主找来，一眼就会看到他手中拿的东西。

一直走到十字路口，都没有人来认领这个手机。

他只好把它装进口袋，朝回走了。现在，他只有等失主打电话来。可是，这个电话还能打进来吗?

马路边，有一个很宽阔的草坪，几个孩子在那里放风筝。

他慢慢地朝家走，又开始回想昨夜的事：那个出没在南甸子的人，到底是什么人?他说的那两句莫名其妙的话，到底是什么意思?还有，他为什么说自己快疯了?

……他不知道，这一切和他口袋里的手机有着黑暗的关系。

张来是评剧演员，唱小生的，今年23岁。

他家三辈都是优伶。

他祖父唱武生，经常叼花刀，老了之后，一口牙跟少年一样缜密、坚固、整齐；他爸爸是个琴师，拉二胡，红铜县评剧团首席伴奏；他妈妈唱丑旦，实际上他妈妈很漂亮。

剧团刚刚下乡演出回来，张来演张生，隽小演崔莺莺。

隽小是剧团最漂亮的女孩。张来最喜欢她那段唱词：也是我走道摇动，玉佩儿响，咿呀儿呀，惊动张先生，懒读文章，咿呀儿呀……

隽小是个农村女孩，她父母都是唱二人转的。龙生龙凤生凤，隽小从小就喜欢唱地方戏。去年，她被选进了县评剧团。

她很刻苦，天天吊嗓子，背台词，买一些相关的戏曲VCD学习。她很开朗，爱说爱笑，剧团里很多人都喜欢她……

张来更喜欢她，经常偷偷向她献殷勤，剧团里的人都知道。

不过，张来唱够了，一直想改行。他的梦想是进入影视圈。评剧团不景气，工资低，而且经常拖延。

现在，他似乎一下就丧失了那远大的理想，只求上帝保佑他：

千万别疯。

天黑了。家家户户都亮了灯。有的窗帘是红的，有的窗帘是绿的。

张来躺在床上，那个笨重的手机静静地放在茶几上。淡淡的月光照进来，它发出乌黑的晦涩的光。

它是一个已经死去的手机。

夜一点点流淌着，张来慢慢闭上了眼睛。

夜很静，跟平时一样。

没有脸色苍白的人突然出现在窗外，没有一个毛烘烘的脑袋突然从门口冒出来，床单下也没有人嘶哑地对他说：我和你背靠背……

可是，张来的心里却极其害怕，不知道自己睡着之后，还会不会梦游到南甸子去……

突然，那个手机响起来。

他愣了一会儿，马上伸出脚去，找拖鞋。

他的拖鞋隐藏在床下的那片幽暗里，他用脚划拉了半天，没有找到它们。拖鞋当然是两只，可是他一只都没有找到。

P4-5

人类的恐惧感与生俱来。

婴孩刚刚离开漆黑、温暖、宁静的子宫，对光明充满本能的恐惧；

长大之后，这种恐惧感常常被白昼的嘈杂、现实的奔忙所遮蔽，没时间玄思渺想。但是，孤独的你在漆黑的午夜里突然醒来，常常会触摸到它的存在；

临终的时候，我们惊怵于死亡那无边无际的阴影，惊怵于黑暗深处的未知……

恐惧潜伏在人类的心理经验中，滋生于人类的想像中。我们惟一的精神支柱是科技。但是，和浩渺的宇宙比起来，科学太渺小，像漂浮的一粒尘埃。因此，人类的恐惧无边无际。正像黑夜占据了我们漫长的时间，恐惧占据了我们辽阔的精神空间，这个空间深邃而玄奥。

恐惧和想像成正比，恐惧感越强烈想像力越发达。(妖魔鬼怪，是人类最了不起的作品。)因此，无数恐怖故事在民间口头流传，渐渐形成了恐怖文学作品和恐怖影视作品。

纵观这些恐怖作品，我们发现，东西方的恐怖文化不一样。

西方的恐怖更倾向于外星人，机器人，自然灾难，刑事犯罪等，是某种物质的恐怖。

东方的恐怖更倾向于鬼魅一一包括一些莫名其妙的事情，一些不可解释的现象，一些玄虚的传说，隐隐约约的神秘的不可抗力等，是某种精神的恐怖。

这有点像西医和中医的区别。

前一种恐怖不绝望，似乎总可以抵挡，用智慧用技术；后一种恐怖常常不可救药，从内部摧毁你。

遗憾的是，我们总是把恐怖演绎成“青面獠牙”和“血盆大口”，最后再给观众一个谜底。那种东西太浅薄，仅仅是吓人玩而已，深刻的恐怖是心理上的压力和精神上的浮力。所谓压力，就是像黑夜一样慢慢渗透你的内心，最后铺天盖地，撕不破，挣不托，逃不开，推不翻；所谓浮力，就是生命那种无根无据，找不到终极归宿的飘忽感。

因此，到目前为止，人类还没有创造出一部真正恐怖的作品。

最恐怖的是空间和时间，以及人类生命在时空维度里的本质。当代人类最顶尖的物理学家霍金说：“人类生活在一个十三维空间的泡沫上。”时间是有弧度的。假如，你的身躯一直增长，穿过亿万光年的空间，很可能又回到了母腹中；而亿万年之后，很可能又回到了2OO6年，你又出现了，并且阅读周德东刚刚出版的《失常》……

最恐怖的是人类永远找不到的巨大谜底。

                      2006年6月于北京