20世纪40年代初期，胡乔木来到毛泽东身边，开始了自己的政治生涯，胡乔木以“渊博的学识、深邃的思想和优美的文辞”获得了“才学超群的党内外享有盛名的学者和辞章家”的称誉。就胡乔木的生命历程来说，跟随毛泽东的两个lO年无疑具有决定意义；就毛泽东的生命历程来说，这两个lO年，以其体现毛泽东思想的巨大转折而最富有典型意义。因此，本书所描述这20年胡、毛的云水际遇，是较具意义的。

写在前面的话／l

一 初到毛泽东的身边／1

二 在延安整风中(上)／17

三 在延安整风中(中)／32

四 在延安整风中(下)／47

五 重庆谈判的日日夜夜／58

六 战火中的中共代言人／76

七 从西柏坡到北平／95

八 在共和国的最初岁月里／111

九 “大学士”／127

十 在中苏论战中／145

十一 不平常的春天(上)／166

十二 不平常的春天(下)／183

十三 见证“大跃进”年代／205

十四 庐山会议的前前后后／230

十五 人比月光更美丽／253

附录／269

十六 思想的年代(上)／269

十七 思想的年代(下)／289

十八 最后的思索／305

主要参考文献／335

1月20日，毛泽东以中共中央革命军事委员会的名义发布重组新四军军部命令，任命陈毅为代军长，张运逸为副军长，刘少奇为政治委员。同一天，又以中共中央军委负责人名义发表谈话，揭露国民党破坏抗战、实行反共的阴谋，提出取消国民党反动命令，惩办祸首，释放叶挺，废止国民党一党专政，实行民主政治等十二条解决办法。

中共的正义主张，得到广大人民和各民主党派以及国际舆论的同情和支持；蒋介石没有沾到半点便宜，反而陷入空前的孤立。

半个世纪后，本书的主人公在回顾这一历史事件时曾说道，“假如历史不用皖南事变的形式出现，我们同样可以采取别的方式争取中间派。但打退第二次反共高潮，我们党在策略上掌握得很好，加速了争取中间派向我党靠拢的进程。从此，党的很多基本政策达到定型，党在政治上更成熟。蒋介石的反共再也没有那么大的高潮了……打退第二次反共高潮的一系列方针政策，在整个抗战中，是毛泽东思想发展的一个高峰，在整个毛泽东思想中也有一定的地位。”

事情远没有结束。

毛泽东敏锐地觉察到，皖南事变是一个信号，预示着抗日统一战线可能走向全面破裂。不过，他认为，统一战线从局部破裂到全面破裂，还有一个过程，这是一个关键的时期。目前的形势是，日本企图使中国彻底投降，亲日派想推动蒋介石由抗战到投降，蒋介石还属第三集团，处于摇摆之中。日、蒋矛盾仍是当前的基本矛盾，我们仍须尽量利用。这样，不但能掌握政治上主动权，还能保持军事上的主动权。毛泽东坚信，光明就在前面，黑暗总会灭亡。

形势复杂而紧张，中共必须及时作出准确的判断，制定出正确的战略策略。

中共高层通宵达旦地开会。毛泽东更是异常忙碌，彻夜不眠。

2月初的一个清晨，刚刚开完政治局会议的王若飞，顶着西北风，从杨家岭毛泽东的住处走出来，匆匆赶到大砭沟中央宣传部驻地，来到胡乔木家中。王若飞还没来得及坐下，就将胡乔木拉到一边。他郑重地通知胡乔木，毛主席那里缺人手，点名要你去做秘书工作，同时兼任中央政治局秘书。

王若飞是中央秘书长，他的通知自然是中央的决定。这太突然了，胡乔木一愣。

“九一八”以后，胡乔木投身抗战的洪流。他走出水木清华园，放弃了对他来说顺理成章的书斋生涯，来到大后方，踏上了许多学者十分陌生的道路。在短短的几年间，他做过教员，办过报纸、刊物，当过编辑。

1932年，胡乔木加入了中国共产党，成为学生运动的领导人；1936年，胡乔木在上海参加左翼文化运动，曾任左翼文化总同盟书记。胡乔木还担任中共江苏省委临时委员会宣传部长，是中共在上海抗日救亡工作的领导者之一。

做秘书工作，对胡乔木来说，是一个新行当。而毛泽东要调他做秘书，更是他无论如何没有想到的。

当然，和延安的许多青年干部一样，胡乔木对毛泽东是熟悉的。

P2-3

1992年10月3日，新华社发布长篇讣告：

久经考验的忠诚的共产主义战士、无产阶级革命家、杰出的马克思主义理论家、政论家和社会科学家、中共思想理论文化宣传战线的卓越领导人，中共中央顾问委员会常务委员、中共中央党史工作领导小组副组长、中国社会科学院名誉院长胡乔木同志，因病医治无效，于1992年9月28日7时16分在北京逝世，终年8l岁。

胡乔木，原名胡鼎新，1912年出生于江苏省盐城县。生活在20世纪下半叶的许多中国人，对这个名字不会陌生，因为他曾经与毛泽东联系在一起。

20世纪40年代初期，胡乔木来到了中共的领袖、共和国缔造者毛泽东的身边，开始了自己的政治生涯。胡乔木以“渊博的学识、深邃的思想和优美的文辞”获得了“才学超群的党内外享有盛名的学者和辞章家”的称誉，他身后留下了数以千万字的文章，这些构成了中共政治遗产的重要组成部分。对此，胡乔木说，“毫无疑问，就我个人来说，没有毛泽东同志的指导教诲，我就很难写出这些文章”。

胡乔木生前的最后一个愿望，是想将其跟随毛泽东的两个10年写成回忆录性质的两本书，书名拟为“四十年代”、“五十年代”，由于众所周知的原因而未能如愿。就胡乔木的生命历程来说，跟随毛泽东的两个lO年无疑具有决定意义；就毛泽东的生命历程来说，40年代、50年代两个lO年，以其体现毛泽东思想的巨大转折而最富有典型意义。因此，选择这两个10年来描述胡、毛的云水际遇，是较为理想的角度。

本书动笔于1994年的暮春时节，一晃十多年过去了。将胡乔木与毛泽东的20年写成一本雅俗共赏的书，以一己之力实在是不容易的。因此，十分感谢提供有关材料的前辈和中央文献研究室有关同志的审稿，以及本书责任编辑所做的大量工作。

二OO五年仲春于京西万寿路