巴黎是一个传奇。当巴黎遇上杜拉斯、卡米耶、西蒙·波伏瓦，所衍生出来的，不只是三个女性各自的传奇人生，她们的住所、流连过的咖啡馆、停留过的公园病院，她们的书写、雕塑、电影，她们的情人，营筑起一个富有才情、伤感而热烈的波希米亚式专属巴黎。钟文音热爱巴黎，也热爱巴黎的三位传奇女性，在一站一站不断寻访她们的历史现场中，实现她的致敬和膜拜。巴黎很远，但历史很近。

巴黎，这座孕育了无数艺术与文学的城市，她的浪漫不独属于情人，更萦了无数朝圣者前来祭拜各自心目中遥想的艺术家、哲学家与作家，在钟文音的笔下，巴黎是她和杜拉斯、卡来耶、波伏瓦经典女性的对话之所……

在传奇人物云集的花神咖啡馆、集忧郁与热情的特鲁维尔海岸，在夏日的河畔等，在巴黎的每个角落各自发展着她们的爱情故事，生命故事、情欲、理性、疯狂，这些专属于创作者的多重面向，也展现着女人历史的多重视野与深沉的自我省思。

第1章 我的巴黎纪行／1

第2章 书简：巴黎的女性经典／73

 摧毁吧，你说：致杜拉斯书简／74

 我孤独，我一个人；我沉默，我成了你。／76

 一个惶惶然的幽影：致卡米耶书简／90

 自由情侣的高度实践：致西蒙·波伏瓦书简／98

第3章 重返她们的历史现场／101

 寻找杜拉斯(1914-1996年)／102

 杜拉斯的故居与活动场域／108

 巴黎第六区圣伯努瓦街五号(Rue．ST．Benoit)／108

 诺弗勒城堡(Neauple—le—Chateau)／118

 特鲁维尔(Trouville)黑岩区(P~oches Noire)／125

 抵达特鲁维尔／130

 杜拉斯海岸／142

 寻找卡米耶(1864～1943年)／148

 卡米耶的故居与活动场域／148

 巴黎圣路易岛(Saint—Louis)塞纳河畔

 ——波旁河滨路19号(Qiai de Bourbon)1 898～1913年／148

 艾芙哈村(Ville—Evrard)精神病院 1913年5月～1914年8月／165

 亚维依附近的蒙德费格(Montfavet)精神病院

 1914年8月～1945年10月9日／172

 寻找西蒙·波伏瓦(1908～1986年)／184

 西蒙·波伏瓦的故居与活动场域／184

 巴黎，从出生到寂灭——蒙帕那斯大道103号、卢森堡公园、蒙马特、蒙帕那斯墓园／784

 蒙马特／789

 卢森堡公园／790

 蒙帕那斯墓园／792

 巴黎，从学生到老师——索邦大学、莫里哀中学／195

 巴黎，咖啡馆的存在主义论辩与左翼时代——圣日耳曼大道、波拿巴街42号(Rue．Bonaparte)——花神咖啡馆、双偶咖啡馆／195

第4章 她们的作品／199

 杜拉斯的作品／204

 杜拉斯的写作态度与作品／204

 越南——印度支那的童年过往是后来一切的写作基石／270

 电影编导时期——让我无限着迷的《广岛之恋》／213

 写女人，爱、自由与死亡／217

 写景写旅行——苍茫辽阔的溽暑之地／220

 卡米耶作品／224

 美丽的女性主义者与存在主义者——西蒙·波伏瓦／236

 《第二性》——女人，这个陌生人／238

 西蒙·波伏瓦的美国纪行／243

 西蒙·波伏瓦回忆录——一位娴静淑女的自传／247

第5章 她们的情人／249

 杜拉斯——永远的情人与最后的情人／252

 最后的情人／256

 三人行，与两个才子同居一个屋檐下／262

 和其小哥之间的暧昧／265

 卡米耶——和情人的共生与自毁／268

 西蒙·波伏瓦与自由的情人／278

第6章 创作者的母亲／289

 杜拉斯与母亲／292

 卡米耶与母亲／302

 西蒙·波伏瓦与母亲／308

第7章 物质的力量／313

 杜拉斯的物质生活／316

 照片里的对象显影／317 房子／323 窗帘、台灯、长桌／325

 香烟／326 酒／326 咖啡馆／327 发丝／330

 化妆品／331 黑轿车／331 植物／333

 卡米耶的物质生活／336

 西蒙·波伏瓦的物质生活／344

2002年6月

2002年6月14日 周五

为了省下1万元台币，转机吉隆坡。

搭乘马来西亚航空转机时间漫长，没钱的人只好以时间换取经济宽裕。

过境旅馆已经安排好，只得出境。马来西亚人慢条斯理地在柜台上填着单据，旁边两个女生互相说着中文，突转头和我说话，大伙笑了笑，说为了省钱只得如此等。两个女生问我去哪?巴黎。我答。去学艺术或设计吗?其中一人说。又补充道，你看起来很像那样的人。

哦，这算是赞美。她们俩要去德国自助旅行，因为德国有帅哥。

我听了笑，觉得这理由不错。可德国有帅哥我不是那么认同，我倒觉得德国男人不是那么懂情趣。

出关后搭上过境旅馆的小巴士，马国的旅馆都颇大，像是度假村。

晚上11点的飞机，还有七八个钟头供我歇息。转机状态人无法放松，深怕错过班机。

2002年6月17日 周一

先落脚画家陈朝宝的家，他家位在大巴黎，A线快铁的终站。下车还要走上个二十几分钟，颇不便，考虑两三天后换地方。

巴黎最热的一天。

连晚上都热是少见的巴黎温度。这是阳光不太露脸光临的城市。

地铁到最末两站停驶，无法回到郊区的暂居处。听说是两辆地铁列车相撞，往前不行，只好往后，于是到地铁对岸搭往回巴黎方向的车。

于是又花了一个多小时坐回巴黎，去找法国好友雕塑家姬儿旦。她说这是很少见的事，没想到被我遇上了。巴黎修复地铁速度快吗?我问。姬儿旦摇头，有的等了。

2002年6月18日 周二

逛大卖场。

至FNAC，买了几张CD和几本书。想起出发前在台北环亚店的FNAC作了一场新书演讲。当时我曾经对在场的女性读者说：“我的翅膀不能借你们飞，你们必须自己用自己的翅膀飞行自己的人生地图。”

I am what I am．

其实面对演讲的对象，我总是尽量展现我的光明面与积极面。实则人生的黑暗也只能自己度过，通过千百个黑暗隧道和迷宫的路途，我的翅膀也时常必须送修。

和陈朝宝话别。

他的故事我只能漫无边际的听，他的住处我也住不太下，且毕竟叨扰。来巴黎若还住在说中文的地方毕竟是不太对劲，好像身已离乡，感官却仍是原乡。而我是猫，若窝居之处不对劲，就想离去。

低气压回荡在空气中。

来巴黎凄凄惶惶，四处看房子，台北的一位先生，向我说其巴黎近郊屋子可住，且大方表示我可免费。原来行不通，其弟已经租给其他留学生。

末了，还是回头住到十二区的姬儿旦家，比较起来我算最习惯此地，虽然我们之间有许多语言的障碍，但并无妨我们之间友谊的来往与信任。之后，到了8月再找旅馆住，钱铁定是不够的，但也不能失血太多。P2-5