“这些流芳百世的男女，在故纸堆里欢笑、叹息、彼此取暖、他们比我生活中的邻居更能调动起我的感情，有一种恨，可以通过历史的感慨而得到宣泄。”本书是一本关于城市记忆的书，作者用兼理性和诗意的笔触，描摹着北京这座迷人城市值得缅怀和追忆的名人与往事，给我们送上了一组独具风味的城市大散文。

序一：故纸堆里的北京/1

序二：名人与名城/4

上篇

耶律楚与乾隆：昆明湖畔话风流/3

于谦、袁崇焕及其他：刑场何辜陷忠良/10

李自成：掠过紫禁城的彗星/20

努尔哈赤与溥仪：从朝阳到落日 /31

曹雪芹：风物依旧独思人/47

香妃：人已逝，香如故/56

纪晓岚：铁齿铜牙居草堂/60

赛金花：乱世的"北京宝贝"/64

王国维与辜鸿铭：辫子的葬礼/70

鲁迅：铁屋中的呐喊/80

周氏兄弟：聚散八道湾/87

徐志摩：风流，总被雨打风吹去/92

梁思成与林徽因：高山流水知音赏/102

老舍：魂兮归来太平湖/106

沈从文：从湘西到北平/116

下篇

燕都：青铜时代/127

辽南京：黑铁时代/134

金中都：白银时代/147

元大都：黄金时代/158

带不走的燕京八景/169

帝王将相/175

八旗子弟/184

八大胡同/194

从皇史宬到图书馆/206

城南旧事/213

北京没有风花雪月/216

后来的事实证明：治国确非咸丰的强项，他更适合做“农林牧副渔业部长”，抑或组建绿色和平组织，却不擅长扩充武备，抵御外敌。徒具“妇人之仁”，哪里能斗过强盗的逻辑?他在任期间，北京首次沦陷于跨海而来的西洋人之手，真是丢尽了脸。咸丰十年(1860年)十月十三日，英法联军冲进安定门——从此安定门再也不够安定了。咸丰本人吓得屁滚尿流，到承德避风头。以前的清帝去避暑山庄，都为了打猎，为了耀武扬威；咸丰此次十足是在逃荒，把祖传的围场当作最后的避难所了。真是绝妙的讽刺!咸丰肯定没心思秋狩了，他自己俨然已成别人追击的猎物。惹不起，总能躲得起吧。可躲也不是办法。咸丰在承德躲了将近一年，既不好意思面对先帝们的手迹与丰碑，又无颜回见江东父老——肯定如坐针毡、进退两难。大病一场，索性躲到地狱里去了。

咸丰生前连个蚂蚁都不合得踩死。可他的敌人，“焚烧淫掠，倍极残酷”，毫不手软地用一根火柴就点燃了价值连城的圆明园。菩萨心肠管什么用?甚至不能为自己的子民提供必要的佑护。在一个弱肉强食的时代，善良的人是可欺的，怯懦的人是可耻的。

说咸丰是清朝的败家子并不为过。在洋枪洋炮面前，他拱手献出了都城，并退避三合。逃跑主义与投降主义，就是由其开始的。狩猎者的家族，已生疏了弓马，竞争能力大大地退化了，任人宰割。从此，是西方列强的铁蹄在华夏版图上横冲直撞，恣意 地围猎。P36

想死的人，终究是拦不住的——尤其当他对于死有某种目的， 其愿望便显得尤其强烈。别说旁观者了，即使他自己，也挽救不了自己。王国维把死作为特殊的抗争手段，哀悼传统文化之衰败及封建王朝的覆灭。这是一场迟到的水葬：在相隔十五年之后，大清帝国又死了一次；这次垮掉的不是它的体制，而是它的精神—— 在苟延残喘之后，终于面临真正的末日……  从某种意义上来讲，王国维无意识地在模仿屈原，误以为昆明湖就是汩罗江。他堕入了历朝历代的书生很难解开的一个迷宫。沧浪之水清兮，抑或浊兮?照出了封建时代最后一位士大夫的影子。祝勇认为：“屈原投江与王国维沉湖，一个在传统文化的源头， 一个在传统文化的尾端，它们像两座界碑，标定了中国传统知识 分子的精神走向。”但我们必须认识到：王国维比屈原多一根辫子——我指的是思想上的辫子。可以用悲剧之类来形容屈原的纵身一跃，至于王国维的自沉，则没有多少美感，只剩下悲哀了。他企图用摇摇欲坠的辫子垂钓点什么——譬如说旧王朝的亡灵。说到底，王国维是被自己的辫子绞死的。

张勋的复辟，是辫子的复辟。王国维的葬礼，是辫子的葬礼。 都在把辫子当作枪杆子来使唤。王国维对张勋很崇敬：“三百年乃得此人，庶足饰此历史。”他以自沉掀起轩然大波，即使不是在遥 遥地声援张勋那流产了的政变，也仍然是清朝那根辫子的余响——或弦外之音……张勋死后，溥仪赐“忠武”的谥号。王国维死后， 溥仪赐“忠悫”的谥号。这是给两位死者的辫子扎上的“蝴蝶结”。P72

了解北京，有两种方式：要么是实地考察，要么是阅读史料。比较而言，我个人更偏爱后者。

现实中的北京，总给人以面目全非之感。历朝历代的古旧建筑，大多数已灰飞烟灭，侥幸遗存下来的，一般也都经历过今人的翻修、改造，失去了原汁原味。假古董很让人倒胃口。不看也罢，免得破坏了我等原始的想象。

所谓原始的想象，基本上都是由史料里获得的。至少对于我 是如此。一本古书，或一幅老照片，有时候比一座实际的城市更 容易使我兴奋。或者说，它保留着这座城市最遥远、最鲜明的特征。我只需看一眼就能认出来。一旦身临其境地走在人潮涌动的 大街上，我反而容易迷路，甚至怀疑自己是否误入了巴黎或纽约：到处都是摩天楼，到处都有霓虹灯。这似乎证明了北京成为现代 化的国际大都会所做的努力是成功的。然而，它却离我的记忆越 来越远了。

很久以来，我是在故纸堆里摸索北京的。摸索着文言文的北京，繁体竖排的北京，古色古香的北京。

读《马可波罗游记》，这位外国游客描绘的元大都简直像太虚幻景。幸亏忽必烈汗营造的土城墙尚有一段残存，足以证明那一 片热土就陈列在我们脚下，甚至还没有完全冷却。

读刘侗、于奕正合著《帝京景物略》，我感动于明代这两位秀 才对风景的挽留：“成斯编也良苦，景一未详，裹粮宿舂；事一未详，发箧细括；语一未详，逢襟捉间；字一未详，动色执色。”纵然风景不为人的意志所左右而消逝了，毕竟在纸上留下了体温。从 某种意义上而言，故纸堆才是一座城市记忆的温床。或者说，一 座城市在故纸堆里孵化着它那恐龙蛋一样快要失传了的往事。

读元史、明史、清史、民国史，我都能找到老北京的影子。在现实中，却常常可遇而不可求。所以，我更愿意接近那故纸堆里 的北京。它的真实性同样不容怀疑。意大利哲学家克罗齐说：“所有的历史都是当代史。”阅读史料，我面对着一群死去了的活人——抑或一群依然活着的死者。譬如朱棣、乾隆、纳兰性德、曹雪芹、 纪晓岚，譬如香妃、珍妃、慈禧太后……这些流芳百世或遗臭万年的男男女女，在故纸堆里欢笑、叹息，彼此取暖。他们比我生活中的邻居更能调动起我的感情：有一种爱，有一种恨，可以通过对历史的感慨而得到宣泄。

我把自己的这项工作，戏称为“纸上考古学”。是的，用不着到野外去，挖掘貌合神离的废墟；用不着购买旅游景点的各项门票；用不着走出家门……我躺在沙发上读古书，照样能清点出这座城市的年轮。年轮滚滚，如同车轮滚滚。我骑上去就下不来了。 也正是在这样的时刻，我的想象力才能得到充分的发挥。我下意识地成为一位年轻的古人，进入一个遥远的时代，却不无还乡般的亲切感。

诗人西川，有一段精彩的话语：“北京的确存在着另一个北京，是老舍那类人所不曾见过的，就像这世界上存在着老舍不曾 见过的生活、不曾读过的诗篇。日常生活的北京还不是全部的北京。你需要想象北京，北京会满足你的想象；即使它暂时没有你 所想象的东西，它也会应着你的想象长出你所想象的东西。我们都从想象中来。”他还说这种想象不仅带给他空间感，还带给他历史感。他觉得“一座幽灵与活人混居的城市比一座被行尸走肉占 满的城市更抒情”。是的，北京的往事永远与现实接壤，现实是往 事的边疆。

我作为一个写作者，既生活在现实中，又生活在往事里。即 使面对着故纸堆，我也有着自己的呼吸方式。

至于北京这座城市，它也同样如此。它的正面是现实，而历史则构成它的背影。