本书作者作为一名以读书为主的专业作者，在阅读了大量作家作品的基础上，对当今文坛的一些人物：汪曾祺、李国文、王蒙、毕淑敏、贾平凹、巴金等，还有一些无病呻吟的不良创作现象进行了评论，是一本不错的文学评论作品。

卷一 文坛杂忆

说不尽的汪曾祺/3

常青的老树

林斤澜二三事/10

令人敬仰的宗璞大姐/

活得潇洒

小记李国文/22

闲话邓友梅/27

布衣燕祥/31

近看王蒙/36

说不尽的王蒙/42

从维熙二三事/46

文坛奇才与矮丈夫

闲话韩静霆/50

毕淑敏面面观/56

我的朋友周大新/63

感受晓声/69

我与莫言/72

杂说震云/76

感受连科/84

三言两语话刘恒/088

一颗美丽诚朴的心/91

林希印象/95

话说子龙/98

我所认识的萧克凡/102

远看赵玫/107

豪爽热情的叶广苓/110

我与平凹的交往/114

陈忠实二三事/119

灿烂的晚霞

我所认识的张一弓/123

不"装神弄鬼"的张宇/127

熊召政面面观/131

从"烦恼"到新的"烦恼"/139

追寻认识方方的踪迹/144

文夫的平常心与平常事/148

范小青三二事/157

于细微处见胸怀

赵本夫印象/162

我这样解读黄蓓佳/165

我同巴金的一次交往/169

她看上去那么沉稳平和

关于王安忆的一点印象/171

一路走来识慧芬/175

关于严歌苓的闲言碎语/180

纯真任性的张欣/186

彭名燕的魅力/191

东北汉子阿成/195

平平淡淡才是真

小记迟子建/199

记忆深处的邓刚/205

卷二 文化之旅

湘西四章/211

闽南三章/222

江南二章/230

西北二章/235

江河五章/240

虎门漫笔/249

卷三 文坛杂说

给文学补点钙/257

谨防文学贵族化/260

写作的私人化与文学的社会性/262

媒体炒作遭拒绝/265

书刊广告也要打假/267

读经与文言作文/269

守望相助一赞/271

感受法律的人性关怀/274

后记/277

王蒙是中国当代小说艺术的“探险家”。在研讨会上，有位著名学者分析了王蒙从事小说艺术探险的四个阶段和取得的艺术成就，指出上个世纪50年代所发表的《组织部来了个年轻人》，突破了当时文坛流行的图解政策条文的小说模式，力求把艺术视线转向人的平凡的生活和情感及人的丰富性和复杂性。他的小说艺术探险的第二阶段是20世纪80年代初中期，以《蝴蝶》、 《风筝飘带》、《春之声》、《夜的眼》、《海的梦》等一批作品为代表，以淡化故事为起点，以时间的变化为纲要，以揭示人的纵深的精神世界为目标，以丰富的灵动的心理描写为主要特征，创造性地引进和运用了意识流的艺术手法，使中国小说艺术走向现代，走向开放，走向自由，走向多元。他的小说艺术探险的第三阶段是上个世纪80年代后期，以另类小说《杂色》和《坚硬的稀粥》为代表，隐喻、象征成了小说的结构要素，使小说在现实性的基础上获得了文化哲学意味。上个世纪90年代是王蒙小说艺术探险的第四个阶段，代表作是长篇小说“季节系列”，包括《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》和《狂欢的季节》等四部长篇小说。P43

钙是人的身体不可缺少的元素，尤其是骨骼成长不可缺少的元素。人们为了保健，尤其是老人和小孩为了健康，都懂得补钙。时下，补钙成了一种时尚。且看，在电视荧屏频频露面的李丁李大爷，把“一片顶五片”吆喝得多么响亮，影视明星陈小艺把她那可爱的小儿子带上荧屏，为三精葡萄糖酸钙这种补钙的药品大造声势……

其实，文学更需要补点钙。这是因为近些年来，由于种种原因，文学普遍缺钙，患了“缺钙综合症”。

文学的“缺钙综合症”有种种表现。

由于消解崇高、提倡软性文学而导致文学缺钙：“美女文学”盛行，使文坛充满脂粉气，白领丽人成了文坛的中心人物，小资文学盛行，无痛呻吟成了一种时尚，早就被唾弃的“杯水主义”又卷土重来， “私人化写作”又造成写隐私、“直奔器官”等现象泛滥于文坛，现在不仅有热衷于“下半身写作”者，还有位女作家要人们注意女性的胸部，准备进行“开发”，等等。P257

1999年冬，我应邀为广东人民出版社主编一套“说三道四丛书”(后奉命改为“南腔北调丛书”)，约请文友加盟，规定每人的书名，只能起三个字的。我一向认为，学者也好，作家也好，起书名最能反映他们的才华、思想境界。我清楚地记得，何满子先生、牧惠先生、邵燕祥先生，都是在电话中当场不假思索地报出书名《千年虫》、《沙滩羊》、《谁管谁》，让我佩服之至。我致电好友文学评论家阎纲兄，他也是立即起了个书名《座右呜》，更让我喜出望外。把人们常常挂在嘴边的“座右铭”，改动了一个字，成了《座右呜》，实在是妙不可言。

妙在哪儿?妙在颇有味也。这“呜”字，大有说头。据宋代著名学者王应麟《困学纪闻》卷十七记载，范仲淹在和梅圣俞的《灵鸟赋》而作的《灵鸟赋》中，写下一句含义深长的话，“宁鸣而死，不默而生”。应当说明的是，《灵乌赋》中的“乌”，即“鸟台”，也就是御史台。显然，范仲淹提倡的是勇于向皇帝进谏的大无畏精神，这在古代，已经是难能可贵了。胡适先生生前，非常赞赏范仲淹的这八个大字，他出版过一本集子，书名就叫《宁鸣而死，不默而生》。他还将这八个字写过好几幅条幅，赠送友人。犹忆1992年夏我在澳洲墨尔本市拜访墨尔本大学金承艺教授，他是清初多铎王爷的后人，夫人是林则徐的后裔，真个是“皇亲国戚”。承艺兄做过胡适先生的秘书，一直珍藏着胡先生送给他的条幅，写的也正是“宁鸣而死，不默而生”。当时，他和我一起展开条幅，欣赏胡老的墨宝，我儿宇轮当场拍下此情此景。岁月不居，承艺兄已谢世多年，这张照片，成为我珍贵的纪念品，每一翻阅总要勾起我对承艺兄长的不尽思念。当然，胡适先生以“宁呜而死，不默而生”自勉、勉人，提倡的是为民主、自由呐喊，不惜献身的精神，与范仲淹时代有很大的不同，这就是与时俱进吧。

我再三斟酌，给文化艺术出版社的这套文丛起名“座右鸣丛书”。诚然，现在是承平时期，我们用不着像鲁迅青年时期那样“大风灭烛，披发大叫”，也用不着像抗日战争时期高唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”但是，面对种种假、丑、恶社会现象——无论是来自政界、文化界还是商界的等等——岂能视而不见，不闻不问?作家是社会的良心，总是要不平则鸣的。事实上，本丛书几位作家的文章，大部分就是“不默而生”的产物。几位作家都是我的好友。虽然“萧条异代不同时”，我不再天天读“老三篇”了，但“为人民服务”一日未曾稍忘，我为有机会为这几位朋友服务，主编一套丛书，备感欣慰。

当今的图书市场颇有些无序，散文、杂文越来越被边缘化。感谢中国艺术研究院及文化艺术出版社的领导，大力支持出版这套丛书。我谨代表作者深致谢忱。

王春瑜

  2005年4月26日于老牛堂

这是我面世的第三本散文随笔集。

读者们可能大都知道，我是一个以读书为业的专业读者，也就是人们所说的以文学评论为主业的评论家。大概在上个世纪80年代末，评论写得累了，有朋友建议我写点散文随笔，做点调节。于是我试着写了一些散文随笔，真尝到了宣泄感情的快感，于是就坚持地把它作为我写文学评论的副业。没想到，长期积累下来，竟然还写了不少，除了收在《笔墨春秋》、《文化屐痕》中的百余篇作品外，这本集子中又收入57篇作品，再加上还没有结集的以“边走边吃”为总题写美食、山川、风情、友情的50多篇小散文，就有二百多篇60万余言的创作成果了。这是我当年练习写散文随笔时所始料不及的。

收入这个集子中的文章，大都是写文坛一些故旧新朋的遗闻逸事的，故名之日“文坛杂俎”。写这类文字，是有个缘起的。1996年秋，我应邀到山东枣庄参加一个青年作家的作品研讨会，在会上碰到《时代文学》的主编李广鼐，闲聊中我提出可以在他们刊物开一个专栏，每一期请出一位著名作家，再约几位熟悉这位作家的文坛朋友一起来聊聊他的为人和创作背后的故事。我想，这种多角度聚焦的方法，这种名家写名家的构想，是很有意思的。没想到，李广鼐和《时代文学》编辑部的朋友们真把这当一回事，我回到北京后不久，他们就派了两位编辑专程赶到北京同我商谈在《时代文学》开设专栏的事宜。经商定，这个专栏叫“名家侧影”，每期推出一位名家，请几位熟悉他的名家来一起写，意在为读者和当代文学史研究者提供一些第一手材料，此栏从1997年第一期开设，由我当主持人，负责组稿和初编，第一期准备先拿当时还健在的汪曾祺“示众”。我找了汪老，那么一说，老爷子居然痛快地答应了。就这样，这个栏目从1997年第一期至今，已经将近九个年头，推出五十一位名家，发表了300余篇文章，约150万字，成了文坛同行瞩目的一个栏目，也成了读者陈望文坛名家的一个窗口。我在编每一辑稿子时，有点余兴，也就写点文字，或长或短，作为补白之用，居然也就有了43篇。这43篇全都抽出来收在这个集子里了。

除了收入闲话各位文坛名家遗闻逸事，表述对名家感受的40余篇文字的“文坛杂忆”外，本集还有两个小辑：一是收入近年来描述各地游踪的“文化之旅”，共6篇；一是收入近年来散发于各报刊边边角角的随笔杂谈的“文坛杂说”，共8篇，也只是补个白而已。

编完这个集子，感慨良多。在文学逐渐被边缘化而我在文坛又处于边缘位置的当下，每一两年还能有一本小书奉献给读者，可以说是一点小小的慰藉。我早就说过，我是一个随遇而安、没有多高奋斗目标的人，既不想也不可能去当什么“首席评论家”和头上有着光环的“权威学者”，只能鼓捣点小文章去换柴米油盐，只是有时看不惯社会和文坛的丑事，实在忍不住出来喊几声，明知没什么用也要那样做，也是对自己的一种抚慰。想起来挺没出息的。但是尽管如此，能出一本书还是令人高兴的事。这要感谢催促我编此书并帮我吆喝出去的学兄王春瑜以及为此书付出辛勤劳动的文化艺术出版社的领导和此书的责任编辑张勃倩同志；当然，还要感谢为此书面世做了很多具体编务的家人和朋友们。

只要还有一口气和一支笔，我就会继续写下去。

作者2005年3月24日于北京亚运村