罗伯特·佩恩·沃伦，当代美国的一大文豪，“继福克纳之后最杰出的南方小说家”。《国王的人马》是他的代表作，曾获普利策奖，并被搬上银幕。作者声称无意创作政治小说，但是因其对美国社会种种不公正现象的无情揭露，对美国腐败政治的有力抨击，《国王的人马》仍然成为一部寓意深远的政治小说和能够准确反映当时美国现实的社会小说，对于我们正在进行的反腐倡廉活动有着积极的借鉴作用。

小说以20世纪30年代美国路易斯安那州的州长休伊·斯的生平为基础，描写主人公威利。斯塔克，一个原本默默无闻的农家子弟，依靠自己的勤奋努力，怀着改革政治，造福于民的美好愿望，一步步走上州长的位子。但此后却大搞独裁政治，拉帮结派，党同伐异，在贪污腐败的泥坑里越陷越深，最后遭到一个医生莫名其妙的枪杀……

译者前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

译后记

可惜我并不站在田野暗处，膝边没有薄雾缭绕，黑夜的宁静并没有在头脑内滴答作响。我坐在汽车里，汽车驶向伯登埠头；而伯登埠头是以我所继承的家族姓氏命名的，是我诞生成长的地方。

我们在两边一望无际的田野中间行驶，偶尔经过一个小镇。沿街树木下一排排的房屋里，灯光早巳熄灭。只有中央大街的电影院入口处还灯火通明。飞蛾嗡嗡地扑向灯光，又冲向地面，落在水泥铺成的人行道上，有人踩着的话，便会发出爆裂声。台球房门前站着的人会抬起头来，看见又黑又大的鬼影疾驰过街。有人会向水泥地啐口唾沫，骂一句，“混帐王八蛋，他以为他了不起得很。”他嘴上这么说，心里却希望自己就坐在黑色大汽车里，汽车大得像灵车，坐垫弹簧松软得像妈妈的胸脯，车速高达七十五英里，而发动机的歌声柔和平稳。他希望能坐在黑色汽车里向着黑夜的某个地方驶去。是啊，我正向着一个地方飞速前进。我就要回到伯登埠头。

我们将顺着海湾边新建的林荫大道来到伯登埠头。埠头的空气带咸味，虽然搀着一点潮淹区的幽幽的甜丝丝的鱼腥味儿，但仍然十分清新。我们可能会在午夜时分赶到伯登埠头。闹市区三条街上灯火阑珊，万籁无声。过了闹市和市中心的小房子，沿着海湾，在玉兰树和橡树后面，还有房子，白色的墙壁在黑色的树荫中一闪一闪时隐时现，白天是绿色的百叶窗，现在受白墙的衬托呈暗黑色。百叶窗后面的房间里，人们躺着睡觉，身上只盖一条被单。是啊，我在百叶窗后面，从我还要尿床的儿时起，不知度过多少个夜晚。我是在百叶窗后的一间房间里出生的。今天晚上，我母亲就沉睡在一排百叶窗里面。她穿着带褶纹花边的睡衣。她的脸颊像少女一般光滑细腻，只是嘴边和眼角稍有细细的皱纹，不过在暗处还不易被人发现。她的一支光胳臂压在床单上，涂着指甲油的手瘦削、脆弱、苍老。长着漂亮的金黄色八字须的西奥多·墨莱尔也睡在这间屋子里，他的呼吸略带咝咝声，因他有慢性喉炎。不过，他睡在那里完全合法，我母亲嫁给了西奥多·墨莱尔。

P42

罗伯特·佩·沃伦(1905—1989)是当代美国文学界的一大文豪。他不仅是蜚声文坛的诗人、小说家、剧作家、散文家和文艺理论家，而且还是颇有成就的编辑和大学教授。他自1929年发表传记《约翰·布朗：烈士的产生》一举成名以来，先后出版过十三部诗集、十部小说和大量的散文与文学评论等著作，不仅在诗歌方面多次获奖，而且还是美国唯一的既获得普利策诗歌奖又获得普利策小说奖的作家。在他去世前，沃伦还曾数次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。1986年，沃伦被美国国会授予“桂冠诗人”的称号，成为历史上第一个享受美国最高文学荣誉的诗人。

沃伦最初以诗歌成名。早期他坚持艾略特的诗歌理论和英国玄学派诗歌的传统，把典雅的修辞和通俗的口语，宛转柔和的音韵和尖厉不和谐的音律，富有诗意的意象和粗俗的形象对立统一地结合在一起，用以表现现代人的异化和两重性。《茶杯之后》和《午夜》在形式和主题上都模仿艾略特。但从1944年出版《1923—1943诗歌选》之后，沃伦不再写诗，而是对诗歌创作进行深刻的反思。十年后，他重新写作时，诗风有了很大的改变，从理性的，结构严谨、形式讲究的客观诗歌变为从现实生活出发，以亲友和自己的生活经历为题材，朴素平实，叙述性强，并带有主观感情色彩。1966年，他甚至说，以艾略特、庞德和叶芝为创始人的现代主义诗歌的时代已经终结。他一生共发表十五部诗集，比较著名的诗集有《龙的兄弟》、《允诺：1954至1956年的诗歌》、《现在与过去：1976至1978年的诗歌》等。

沃伦是美国南方“重农学派”的成员，早在20世纪20年代他在大学求学期间就结识了重农学派的一些诗人、学者和评论家，并在该学派的文艺刊物《逃亡者》上发表诗歌。1930年他和其他十一位学者联名发表以《我要表明我的态度》为题的专题论文集，反对北方的科学技术和工业文明对南方的侵蚀，留恋农业社会、往昔的田园生活、宗教思想和古老的传统美德。重农学派在思想上是保守的、甚至反动的，但他们关于实现“完整的人”的人道主义理想和强调家庭、社会和厉史传统的重要性等主张，对美国的南方文学和文艺思潮的发展产生过很大的影响。沃伦当时写了一篇主张种族平等但保持种族隔离的带有错误观点的文章《荆棘片片》。对此他一直深感内疚。在50年代的作品里，他检讨年轻时的错误，在《种族隔离：南方的内心冲突》(1956)中对当时南方仍然存在的种族偏见和歧视进行了深刻的抨击。1965年发表《谁为黑人讲话?》介绍马丁·路德·金等黑人民权运动领袖以及他寻求解决南方问题，尤其是种族问题的希望与努力。

1935年，沃伦和布鲁克斯等人创办《南方评论》杂志，扶植了一批才华出众的年轻作家，也吸引了一批富有远见卓识的文人志士，形成现代美国最重要的文艺批评流派——新批评派，他们认为文学作品是跟创作意图、创作过程和所反映的现实毫不相干的、独立的客观物体，文学有其特殊的语言，文艺批评的作用，在于通过严密的文字分析发现作品的内在价值。新批评派的理论和活动为现代派诗歌开辟了道路，是20世纪20年代到五六十年代十分重要的、影响极大的流派。沃伦和布鲁克斯等人运用新批评派的理论原则合作编写的《文学入门》、《理解诗歌》等介绍文学各种类型、流派和风格的著作，多年来一直是美国大学的经典教材，对文学课程的讲授起过极其深远的影响。

沃伦曾说，“世界不断变迁，生活不断变化，我们则不断寻求足以表现新生活的语言。”半个多世纪以来，沃伦不断探索，不断寻求，捕捉美国社会的千变万化，表现各个时代的特性与变迁。即使在80年代，他已进入耄耋之年，还在不断地发表新的诗作，编纂新的文学选集，给读者以新的启示，继续发挥他在文学界的影响和作用。

……

隔了20年，《国王的人马》中译本又要出版了。回想翻译它的过程，真是感慨甚多。

我是在1980年第一次看到这部小说。当时我正在美国攻读美国文学，为回国开课做准备。由于过去几乎没有机会接触美国文学，尤其是20世纪以后的美国文学，因此我对任何书都很有兴趣，为它们新奇的手法和探讨个人命运的题材所吸引。当时的心情真有些像济慈描写他初次捧读荷马史诗时的感觉。有些作品对我产生了强烈的震撼，其中一本便是沃伦的《国王的人马》。当年文化大革命刚结束，中国刚刚开始改革开放，我跟许多人一样，对政治、社会，甚至对自己都感到迷茫。《国王的人马》正是以它对政治和人生的哲理思想打动了我。我当时就决定要把这本小说翻译成中文。

1981年我回国以后，湖南人民出版社来北大组稿，我提出《国王的人马》，总编辑杨德豫先生对此书早有了解，马上同意。可惜，由于小说牵涉到很多美国社会文化等方面的背景知识而可查的工具书又少，我在翻译中遇到不少困难，拖的时间比较长，等我交稿时正赶上翻译文学不景气，1986年出版时只印刷了2800本。

又过了10年，不知为什么，出版社又对这本书感兴趣了，有些出版社还来找我，但大多是要一本书和打听版权的问题。我的学生也告诉我网上常常有求购这部小说的信息。虽然，我在翻译时曾托人找过沃伦，他表示不要版权费，他的书能有中国读者，他感到很高兴。由于当年我并没有见到这封信，我认为出版社应该先购买版权再出书。结果，那些编辑把书拿走后便没有音信。幸亏，上海译文出版社决定重新出版《国王的人马》。又花了两年的时间，终于找对了地方，买下了版权。

在这20年的时间里，沃伦和《国王的人马》却声望日高。1986年，他当上美国第一个桂冠诗人。小说《国王的人马》1946年出版，1947年获美国最高文学奖——普利策奖，从此以后常销不断，既受学者评论家的关注，经常进入大学课堂，也深受读者的喜爱。上个世纪末，蓝登书屋等出版社在读者中进行“20世纪最佳100本小说”的调查，它一直在前40名之内。主人公威利还是20世纪100个最佳虚构人物之一。2001年，专门研究南方文学的波尔克教授根据沃伦的手稿恢复1946年出版时编辑所做的改动，出版了修订本，居然也登上了1993到2004年最佳100部小说的光荣榜。

《国王的人马》在1949年被改编成电影，立即得到最佳影片和最佳男女主角的三个奥斯卡金奖，但2004年好莱坞决定起用当今十分走红的明星重新拍摄，即将在2005年12月公演。可以说，美国对这部小说的喜爱至今方兴未艾。没有消退的迹象。在我国反对政治或经济腐败的形势下，中国读者也可以从中有所受益。

虽然我对译文进行校对，修订了以前的疏漏和错误，但《国王的人马》涉及美国社会和文化的很多方面，从橄榄球赛到治疗精神病人的外科手术几乎无所不包，加上大量的隐语、典故和象征手段，给翻译带来很多困难。我相信书中一定还有纰漏，希望读者不吝指教。在两次翻译过程中我都曾得到国内外许多学者的帮助，无法一一列举姓名，谨借此机会向他们表示深深的谢意。

2005年8月1日

北京大学承泽园