如果我们把所有关于艺术的故事都告诉你的话，这本书至少会像一个多层停车场那么大——而且我们也不可能全部读完它。因此在舍弃了数千个故事后，这本书仍然保留了以下内容：连校长都不记得了的关于艺术古老而迷人的事实真相！看电视新闻都无法获取的关于艺术的最新(和离奇)动态……和苹果的会晤！

所以……如果你想知道哪位艺术家喜欢用卫生卷纸做素描簿、哪位艺术家用鞋油染头发、哪位艺术家想在一只鸭子的身底下放炸药——快来读这本书吧！不会令你失望，你将发现所有的一切多么有趣！

最初，居住在洞穴里的人在阴暗潮湿的山洞里胡乱涂鸦。

后来，人们命名一切，绘制一切——从美丽的风景、发霉的肉食到残酷的梦境。

现在，任何东西都有可能被称为艺术。从砖墙到被切去半边的奶牛，甚至是盛满垃圾的箱子。

在这本充满想像力的书的引导下，你将会遇到富裕的艺术家、穷困的艺术家、已死的艺术家和真正能够开自己画展的艺术家。你也会发现一些触犯法律的赝品和制造它们的“天才”、骗子，见识古人自制的调色棒，并且学会如何创造你自己的无价之作。相信我，仅靠这本书就能使你具有艺术家的气质！

关于艺术

艺术远离了令人恐怖的开始

古怪的艺术家

超现实主义艺术

涂鸦之作的价值

利用艺术诈骗

一些早期的创作

可怕的艺术

后记

猿人爸爸一边打着嗝，一边用猿人妈妈的兽皮围裙的一角擦着手。“亲爱的，这点猛犸肉太好吃了！多么鲜美，多么松脆！不要去追杀野生动物，这样会令它们濒临灭绝，事实将会证明我的正确！”

“但是，爸爸！”猿人爸爸和猿人妈妈的23个孩子中最小、最聪明的亚瑟抗议道，“所有的猛犸都是野生的！它们在自己喜欢的地方信步游荡，我们为什么要冒着巨大的生命危险去捕获它们？”

“是吗？”猿人爸爸问，疑惑地挠着大猩猩一样的头盖骨。

“当然是这样！”被家族其他成员认为无用而懦弱的亚瑟说。他暂停了一下，然后继续补充，“虽然我确信一个时代将要到来，那时这里将会有一个猛犸农场，用一种专业方法，我们可以任意宰杀猛犸……但是这些不会发生在我们这个时代了，爸爸。”

猿人爸爸听了这位聪明儿子的言论后，深感困惑，高高的眉骨愈加突出了。

“我从来都没有想过这些。”他边说边将一只从他那长毛的胸部慢慢爬出来的大山虱吃了下去。

“那是因为你的脑袋没有我的大，”亚瑟说，“我是你的儿子，因而我比你更进化。”

“我们并不在树上……我们在山洞里！”猿人爸爸疑惑地说。

“一个落伍的傻瓜！”亚瑟嗤之以鼻。

“不要对爸爸如此无礼！别总是胡说八道！”猿人妈妈厉声训斥亚瑟，并且用鹿腿骨狠狠打了他一下，“你越大越狂妄了！把吃剩下的东西打扫干净，我们要去篝火边了。”

其余的猿人家族成员从吃饭的地方走开了，聚集在火堆周围，留下亚瑟清理杂物。很快，他们完全沉醉在摇曳着火光的夜色中，一些猿人还发出了轻微的鼾声，睡眼蒙咙中看见的是一张张似曾相识的脸。在山洞远处的角落里，敏感而善于思考的亚瑟厌烦了那乏味的收拾东西的工作，他开始愤怒地用一根做杂活用的猛犸骨用力磨刮山洞的岩壁。不久，他觉得这是一种用来发泄不满的非常好的方式。

大约半个小时过去了。

“这孩子做什么呢？”猿人妈妈自言自语道，“将那些猛犸骨头清理干净，难道需要花费这么长时间？我得去看看他在忙活什么？”

猿人妈妈慢慢地走向亚瑟，当她靠近时，看见了一个令人毛骨悚然的景象。猿人妈妈吓得开始尖叫，在她恐怖的叫喊声中，全家人都警觉地朝小亚瑟望去，在看到那个可怕的情景后，也被吓得蜷缩在洞穴的角落里低声惊呼。

难道当所有的猿人家庭成员围在火堆旁尽情享受夜色时，一大群毛茸茸的猛犸闯进了他们的洞穴！现在，他们明明看到这些巨大的兽类正围着小亚瑟跳跃翻滚，而亚瑟却毫不畏惧手里拿着一根猛犸骨，悠闲地坐在那里！

猿人爸爸第一个开口说话。

“快……快……快把这些野兽赶出去，亚……亚瑟！”

他结巴地说道，“在它们把我们全部踩死之前。”

“但是，爸爸，它们不是真的，”亚瑟说道，“它们是我刚刚创作出来的。”

“它们当然是真的！我都看见了！”猿人爸爸叫喊着，“它们有长长的牙，有四条腿，还有其他一系列的东西，它们肯定是真的！赶紧拿一个长矛来，在它们冲向我们之前杀死它们。”

猿人妈妈仔细地打量这些巨兽，突然，她意识到这些并非是真正的猛犸。

“等会儿……静一静，你这个胆小鬼！”她对发抖的猿人爸爸说。然后，转向她的儿子，问道：“如果它们不是真的，那它们是从哪里来的呢？”

“我刚才告诉过你们，我创造了它们……用这个！”亚瑟边说边自豪地举起那根尖利的猛犸骨，“看！很容易，我演示给你们看。”

亚瑟用熏黑的骨头做了几个熟练的动作，像变魔术一样，又一个慢跑的猛犸奇迹般地出现在山洞的岩壁上。全家人都倒退两步，吸了一口冷气。猿人妈妈兴奋地看了丈夫一眼，说：“你知道这意味着什么吗？”

“我明白！”依然在发抖的猿人爸爸说，“如果他不赶紧停止，我们将满耳都是猛犸的吼声！”

“不，不是那样，你这个傻瓜！”猿人妈妈说，“这是我们的儿子，我们的艺术家。他能神奇地凭空创造猛犸。就是这样！”

带着尊敬和疑惑的表情，猿人妈妈对她那咧着嘴笑的儿子说：“你能创造出犀牛吗，艺术家？”

“我不敢肯定，妈妈，”亚瑟说，“但是我可以试试。”

亚瑟的才能迅速显现出来，他画了许多像是在山洞岩壁上奔跑的动物，甚至还将作品涂成彩色，看起来更加栩栩如生。

部落的长老对亚瑟的神奇技艺印象颇深，于是决定单独辟给他一个山洞，让亚瑟能够将心中的想象表现出来，像变魔术一样创作出熊、牡牛和毛茸茸的猛犸。这个山洞简直成了艺术画廊，并且很快名扬四方。岩壁画满了可怕的或美丽的图像，但多是一些猿人部落赖以生存的巨大野兽。

越来越多的人听说了亚瑟超群的艺术天赋。石器时代的妈妈和爸爸们开始带着孩子来参观这个画廊，让他们欣赏亚瑟的创作，学习这些动物的相关知识，以期望在将来的某一天，这些孩子也能自己去绘画——(这是绝对有希望的)亲自敲开艺术之门。当这些远古时代的孩子敬畏而迷茫地盯着这些画时，他们的父母总是说：“这些是精彩的艺术作品——难道不是吗？艺术有一种特殊的魅力，一定要带着崇敬的心情去欣赏它！”

这就是艺术如何受到尊敬，并且在那个远古的时代如何扮演了一个重要而有用的角色的开始。P4-9

当史前的洞穴艺术家创作第一幅绘画的时候，他们并不知道自己正在创作艺术品。第一批艺术家可能像玩纸牌游戏……或逃避剑齿虎一样，非常自然而本能地在做这些事情。当古代文明的技术熟练的工匠们为寺庙或坟墓创造美丽而精致的装饰品时，他们也不知道正在创造艺术——只是凭着自己的才能做一些被命令去完成的工作。

既然在那个久远的年代里我们做了一些自然而然的事情——给所有这些自然的创作活动起一个名字是非常必要的——我们称它为艺术。因此，现在我们所有的人都确切地知道我们在谈论什么，它非常简明和易懂……不是吗？哦……或许不是。艺术两个字相对于一个极大的题目而言是一个非常小的名称——它太大了，以致不可能全部被放进一本书里——这就是为什么我们这本书主要集中在欧洲艺术的几个领域里……并且如此的不够尊重，忽略了世界的其他地方(对不起，世界的其他地方——不是故意冒犯)。

不管艺术发生在哪里，你都可以肯定它对一些与众不同的人来说意味着与众不同的事情。一些人想让他们的艺术充满挑战、令人厌烦和不安，以提醒我们对周围世界的一些乏味的或谨慎的想法进行反思。

另外一些人认为艺术是非常迷人的、亲切的和令人温暖的——以至令他们觉得周围世界是令人赞美的和舒适的。

感谢上帝，不是所有的艺术家都同样认为艺术应该是什么样的。如果他们这样做了，一切都将变得可怕的相似和真正的令人不安，不是吗？

对约瑟夫·博伊斯而言，艺术仅仅是一些惹人讨厌的想法或主意，表达一系列的行为或一些物体的安排，目的是让人们突然站起来并注意到世界上的古怪事物。亨瑞·马特斯宁愿人们坐着慢慢欣赏周围世界的形状、样式和色彩。他画一些色彩鲜艳的、可爱的和令人愉悦的绘画，并且说：“艺术应该像一把舒适的摇椅。”他或许一直没有见过博伊斯的《油脂椅》，那一点都不令人轻松！所以，艺术会不会就是你认为什么样，它就是什么样的呢？

◆对你而言，艺术或许就是现在你一直逃避的一些东西(读完这本书后还这样想吗？)，后来……艺术或许就是给你的业余生活带来满足和乐趣的东西。

◆对于你的老师而言，艺术也许仅仅是“不会和别的科目一样重要的”学校课程，它总是被拖到星期五下午才得以被最终完成(但是希望不会再这样！)。

◆对于喜爱卡尔·安德、马克·奎恩和奥兰的人而言，艺术就相当于一堆墙砖或一个装满了冰冻血液的脑袋。

◆如果你是维米尔的欣赏者，艺术也许就是当光从玻璃窗照射进来时，17世纪的女人正在演奏乐器的油画，那上面可以分辨出女人富丽堂皇的晚礼服上每一个可爱细节。

◆一些像文森特·凡·高、蒙娜·阿通姆、斯坦利·斯宾塞等其他的艺术家(或许也包括你)，艺术仅仅意味着一种生活方式——那是进入他们脑袋硬盘的一些程序——是他们情不自禁要去做的一些事情——这或许偶尔会给他们带来一点副产品……或是别人的批评……或是名利双收。