这是作者在哈佛一年间有选择的读书笔记，大部分书的作者为哈佛教授或哈佛校友，也有部分是著名的新闻同行。书内书外，一个生动的哈佛，一个丰富的美国,就这样跃然于这个美丽、善良、慧黠、灵秀的《南方周末》女主编的纸上！

这是作者在哈佛一年间有选择的读书笔记，大部分书的作者为哈佛教授或哈佛校友，也有部分是著名的新闻同行。书内书外，一个生动的哈佛，一个丰富的美国。附录是部分在《南方周末》的报道，以及一篇离开时写下的文字。

晒太阳的心情／江艺平 1

在哈佛／ 7

在哈佛／9

杀人的晚上，狗真的没有叫吗／54

他们的生活，我们的仪式／66

太阳落山的时候，为什么天都红了／84

冲突是个朝阳企业／101

口袋里没钱，活儿却是没完／117

我想知道上帝的肤色／135

新新意味着监狱，就像吉列意味着剃刀／151

小东西是怎么影响世界的／165

战争是毒品，吃了就上瘾／183

普利策是个瘦老头，他创立了新闻界的奥斯卡／209

不如就这样醉了吧／236

哈佛?就是一个讲话的地方／249

附录／263

离开／265

十四岁少年跳楼自杀事件／295

文湘莉在1997年最后三天／304

克拉玛依欲火重生的面孔／313

孩子们姓车／328

十只鹅-两把斧·九条人命／333

西部文化，以什么方式留下来?／338

2002年5月11日，午夜。我收到了一封电子邮件，邮件来自哈佛。话说得很客气：

写这个邮件的目的是想告诉你，我想给你一份尼曼奖学金让你来哈佛，而且想说：恭喜你!请告诉我，你能不能接受这一荣誉?谢谢!

落款是哈佛大学尼曼基金会的头儿：鲍勃·查伊尔斯。

呵呵，能不能?当然能。

简单地说，这意味着我将有一年的时间，在哈佛大学里任意选修自己喜欢的课程。

我当即回了信，请他们帮我租一间房子，能照进很多很多的阳光。

没过几天，世界几大通讯社都发了消息。一切已成定局，我要走了。成为这一年全球有幸获此殊荣的25个记者中的一个。

对我来说，这不是重要的，重要的是我可以暂时离开工作了七年的地方。我得了一种病，那叫七年之痒。

得了这种病的编辑，很想不签大样，不被领导催着交版，不用在星期天想下周的头条。他们太过疲惫，所有的空闲时间拿来补瞌睡。很久不写稿，笔头有点钝，没时间看书，心头有荒草。我就是他们中的一个，我怕这种病得久了，失去了敏感的嗅觉，失去了再创造的能力。我要像在古墓里寻宝的劳拉一样，找个地方打开医药箱，然后让血液一下子补满身体的脉流，那种新鲜让人渴望已久。充满着力量。P9-10

给菊红的书写序，用了菊红书中的一句话来点题。平日里，朋友们很少看见过菊红正襟危坐的样子，即使进了哈佛学堂，她仍然是个自由自在的精灵，并且很快为自己找到了自由自在的理由：“我想尼曼的精神在于，它相信我们都是猴子，有本事找到自己想要的果子。它甚至相信，有些尼曼可能什么也不缺，缺的就是一个晒太阳的心情。”这本书，让我嗅到了阳光和鲜果的气息。

2001年6月的一天，菊红告诉我，她想去争取哈佛大学的尼曼奖学金。我当时就想，她准能成功。和菊红一道在《南方周末》编辑部共事的7年里，我不止一次地感觉到上苍对这个女孩的眷顾，一如上苍总是格外眷顾那些美丽、善良、慧黠、灵秀的女孩一样。

作为推荐人之一，我给尼曼奖学金的提供者写去了如下评语：

  “陈菊红是我和我们报社非常珍爱器重的年轻记者。她的职业技能，她的人格品质，她已经取得的成绩，以及她未可限量的潜质，都证明她是不可多得的。

“1995年她从大学毕业进入《南方周末))，通过采写一批有份量的报道，包括采访一个被警察打死的少年的母亲(该文被评为《南方周末》年度精品)很快表现出她对新闻的敏锐判断，对社会的独立思考。1998年她刚满24岁，就成为这张中国最有影响力的报纸的新闻部负责人。

“她的新闻素养和才干都是出类拔萃的。她追求细节的真实，同时强调内在的真实，她总是要求自己和自己的部下深入社会的底层，去尽可能地占有第一手材料，用事实说话。《南方周末》最近几年发表的大量反映中国社会真实状况的报道，正是基于陈和她的同事的坚定的理想和不懈的追求。

“她是一个以新闻为生命、同时对世界充满爱心的女孩。7年多来，她奔走在中国的大地，去过新疆、西藏，以及许多边远省份，她努力把那些不为人知的事实报道出来，传递苦难者弱小的声音，帮助他们争取到社会的同情和支持。她的报道充满细节和事实，充满悲悯和关怀，因此显示出一种独特的风格和力量。

“谦虚勤奋的年轻人不满足已经取得的成绩，总是对世界发生的变化充满向往。她有着强烈的求知欲，时时都想要超越过去，超越自己，并且总能在不断的学习和变革中实现个人的突破，实现报纸新闻品质的提升。”

直到现在我仍然感到，想用某种定义、某些概念把菊红“格式化”，其实是一种徒劳。她，还有我认识的一些同行，他们其实是这样一些人：懂得用自己的眼睛看世界，所以不敢背离常识；懂得往自己的内心深处看，所以不敢背弃良知。作为一群有自觉担当的职业记者，他们视回到常识为新闻的必由之路，回到常识，才能逼近真相；回到常识，才能逼近良知。

在很多时候，菊红并不擅长甚至有意躲避“宏大叙事”，她更乐意做一个老老实实的“行者”，一个孜孜以求的“记录者”。记得有一次，编辑部要搞一个为本报记者“立言”的广告文案，报纸等着压版付印了，大家对文案还不甚满意，于是找菊红“救场”，不消片刻，她便有了这样的“神来之笔”：“你见到我们的时候，我们和新闻在纸上；你见不到我们的时候，我们和新闻在路上。”这两句话，连同《南方周末》许多记者的“工作照”，在2O01年里，曾不止一次地印在这张报纸上。比之于((南方周末》上个世纪末直言不讳张扬的“爱心，正义，良知”， “让无力者有力，让悲观者前行”等，这里面透着一点点引而不发的机灵和顽皮，一点点举重若轻的从容和坚定，被她信手拈出，正是人人心中所有，个个笔下所无。这就是菊红的为文与为人，不事张扬，不动声色，却有一种直指人心的力量。

我居住的这座城市刚刚遭遇了一场五十多年罕见的冷空气，尽管太阳终于冲破厚厚的云层，人们却寒意犹存。回到这座城市的菊红，给朋友们带来了在哈佛找到的果子，也给朋友们带来了晒太阳的心情。和她一起分享这本书中提到的那些优秀的异国同行的智慧和经历，让人忘记了寒冷。