这本小集编定，共得二十二篇，去年写的十六篇，算是近作。因为内容杂格咙咚，无可分类，只好按写的时间先后排列，也是学周氏兄弟的做法。这些杂写，或人或事或物，都与书有点关系，故也勉强忝列这套称为“书痴”的丛书。

当我在阳台上望见那潺湲流水，往往会想起橹声欸乃的境界，这声音虽然已是依稀邈远了，但仍是那样熟悉，那样亲切。在旧时江南水乡的日常生活场景里，悠悠橹声正是一首轻柔宛转的歌。杨柳依依低垂，遮着水面，先是听到橹声，由远渐近，然后“小舟撑出柳阴来”，或是书船，或是笔舫，或是久别了的友人，总是让人心喜的。

题记

说旧书

也说常销书

新扬州画舫录

文夫先生两三事

蓝印花布

西山的梅花

九中杂忆

说止庵

叶圣陶的《客语》

书船

笔舫

吴兴笔工小志

画人沈三白

李涵的风俗画

《开卷》八年

《弱水书话》序

《看书琐记二集》自序

话说蛙戏

柳如是小影

红豆庄的前世今生

燕园的叹息

孙春阳史话

后记

常销书的概念，也因时代而不同。科举尚未废止的时候，坊肆所鬻除制艺试帖外，如《纲鉴易知录》、《诗韵合璧》、《广事类赋》之类，都是“州县书启行箧中物”，而以《三字经》、《百家姓》、《千字文》为代表的蒙学读物，更是面广量大、持续数百年而不衰，其他如词曲、小说、唱本，也有相当的印数，一印再印，可以算作常销书的。西风东渐，盛行林译小说，再后来就是新派通俗文学，主要是言情、武侠、奇案、娼门等题材的小说，但也只能说是畅销，未能持久。五四以后，新文学小说、散文、诗歌陆续问世，有的名盛一时，印数也就是几千册，远不及李涵秋、包天笑、周瘦鹃、还珠楼主、张恨水们的铺天盖地，自然也不能算常销。民国期间，真正常销的，除影印或标点的古籍外，大概还是周越然、林语堂编的英语教材以及《辞源》等工具书。一九四九年后，最常销的当然是“毛选”、“修养”等政治性读物，以苏俄小说为主的翻译文学，我国作家的长篇小说新作，也盛销了较长时间，当然还有普及本的中国古典文学名著、《新华字典》等。这有社会变迁和政治形势的原因，也有大众文化消费局限的原因。

多年来，常销书确实是业内的一个话题，教材教辅和辞书以外，大家都想做一点常销的品种，能持续不断地印一点，最好是每年有印数，每年就有固定的收益。但是难矣，选题既不易得，销售又是问题，况且有些书是依靠出版社的品牌，读者就认这块牌子，如外国社会科学名著，似乎非商务印书馆莫属，如《汉译世界学术名著丛书》，大概已有二百馀种；外国文化普及读物，似乎非三联书店莫属，《文化生活译丛》，大概已有一百馀种；外国文学，似乎又非上海译文出版社、外国文学出版社、译林出版社等专业社莫属。这里有传统选题、策划能力、编辑专业、市场走向、资金投入诸多因素，并非一朝一夕之功。有些出版社就不动脑筋，纷纷去印“四大名著”等古典小说，既省了稿酬的开销，又有现成的可以“借鉴”，甚至不请专家重新整理，随便找个本子就印起来，结果施耐庵、曹雪芹们就只好躺在特价书店打二折三折，即便如此，问津者还是不多。因为我国幅员辽阔，人口众多，东边不亮西边亮，总还能走掉一点，回收一点本钱，但与做常销书的初衷相距甚远了。当设想中的常销书刚刚入市，未必畅销，甚至走得很慢，这对出版人的市场预见能力是一个考验。因此，常销书的形成需要一个过程，需要经过市场周期的检验，这是很不容易的。当然，出版人更希望有畅销书，畅销书比常销书更有近期利益，一本书一年销六万册，另一本书一年销三千册连销二十年，排除涨价因素，假设码洋相同，投入的回报率却是明显不同的。出版人希望有畅销书的另一个原因，就是现行的出版体制，一纸调令，即使常销书，与他又有什么关系呢。有人认为，有些书可以从畅销到常销，其实不大可能，畅销书往往不会常销，昙花一现，过了也就过了。几年以后，问一般读者，某年有哪几本书畅销的，十有八九答不上来。几年以后，一本曾经畅销的书，收入作者全集，非但不会带动全集的发行，而且不久就又是特价书店的货，反不如刚问世时熠熠生辉。五四以后的新文学作品，大部分未曾畅销过，但经过几十年几代人的阅读，有的成为常销书，有的也只能作为研究者的资料。

有时我随便瞎想，常销书的形成，与构筑“书香社会”有关，如果读书人多，买书人多，藏书家庭多，也就自然形成常销书的市场。曾经有一阵提出“理想藏书”，就是出版社设想的一个“藏书愿景”，以自己的产品来引导读者。出版社自然各有各的“愿景”，也就可以做出自己的特色。在我想来，古典选题仍是一个重要方面，“四大名著”当然还可以做，整理校订以外，特别要注重印装的精美，具有“典藏”的品位。选题上，还可大大扩展，像冯桂芬、王韬这两位对中国现代化极有贡献的人物，至今没有一套像样的书，张岱的《石匮书》、《石匮书后集》，许多年没有整理重印了，《袁宏道集笺校》也脱销快二十年了。外国文学名著、中国现代文学名著，也应该是常销的，只是如今动辄“全集”，反倒成了常销的障碍，其实选本是一个很好的出路，除选得好和印得精外，还要多作市场引导。大众文化读物是常销书选题的宝库，但要做得好、印装得好，插图本也不是那么容易做好的，中国人民大学出版社的《西方文化大众精品书系》，河北教育出版社的《房龙的书》，山东画报出版社的《中国古代物质文化经典图说丛书》，江苏人民出版社的《汉译精品》等，开辟了一条很好的路，当然丛书中有的选题还可以斟酌。另外，旅游读物绝不能小觑，常常有比较稳定的销量，只是目前做得太滥，作者没有去过的地方，居然也能为它写书，搞得买书的游人稀里糊涂，这样的书当然是短命的。

阅读有年轮，读者也在换代，八十年代前期是一次出版和销售的高潮，二十年过去了，新的读者群体又产生了。钟叔河先生为海南出版社的《人人袖珍文库》拟了一条广告，“都是父亲读过儿子还要读的书”，这固然是常销书，但父亲没有读过，儿子正在读，孙子将继续读的书，也就是新的常销书，它的形成和完善就是文化的传承。P7-11

早春二月，梅花是苏州的胜赏，西郊光福、西山一带，乃是有名的观梅胜地，红葩绿萼，相间万重，幽香遥袭，熏袂染衣，每当花时，游人纷至沓来，势如潮涌。若在往年，我总也随波逐流而去，看花之外，或在寺院里喝杯清茶，或在酒楼上小酌几盅，也是颇为舒畅的事。今年的情形有点特殊，好几样事情都在手上，包括这本小集也耽搁得久了，只好天天在案头劳碌，不敢去问梅花消息。这几天阴雨绵绵，连日不开，寒意料峭，比隆冬时还冷几分，不禁有点喜上心来，梅花或许还不会全部凋零，或许还尚留一些在枝头，特别是背阴的屋后桥边、山湾水角，一株两株，会给姗姗迟来的客人一点意外的欣喜。其实，数十里弥望不绝的香雪之海，只是游人眼中烂熳缤纷的丽景，而“墙角数枝梅，凌寒独自开”，“几树参差江上路，数枝装点野人家”，倒是梅花追求的境界。

今天总算将这本小集编定，共得二十二篇，去年写的十六篇，算是近作。因为内容杂格咙咚，无可分类，只好按写的时间先后排列，也是学周氏兄弟的做法。这些杂写，或人或事或物，都与书有点关系，故也勉强忝列这套称为“书痴”的丛书。

书痴者，书呆子之谓也，在我想来，也不算贬义词。历史上也有几个被称为“书痴”的人，如唐人窦威，《旧唐书·窦威传》说：“威家世勋贵，诸昆弟并尚武艺，而威耽玩文史，介然自守，诸兄哂之，谓为书痴。”如宋人赵开，李焘《赵待制开墓志铭》说：“公幼嗜书，多所能解，记诵不舍昼夜，同舍生目以书痴。”再如明人谷淮，《明诗综》卷九十七引顾玄言说：“谷郎能仿文徵仲书法，兼善音律，日以文翰为业，其家诋为书痴。”还有清人林云铭，王睥《今世说》卷三说：“林西仲少嗜学，每探索精思，竟日不食，暑月，家童具汤请浴，率和衣入盆，衣尽湿始觉，里人皆呼为书痴。”书痴的缺点，自然也是明显的，既痴于书，其他方面或就有点迟钝了，不大懂得处世哲学、社会经络、升官捷径、赚钱门道，甚至还有点迂腐，那点痴于书而得来的知识，也派不上什么用场，休说是日用的权宜、经世的远略了。我并不认为自己真是书痴，但平常总在与书打交道，难免就染上点痴气，这在我自然也无所谓，痴就痴一点吧。古人经常以书痴自嘲，赵蕃有诗曰：“若问乃兄何样似，家徒四壁更书痴。”姜特立有诗曰：“不拥吴姝与赵姬，不笺尔雅作书痴。”陆游虽自认“白头尚作书痴在”，但还是认为“书痴终觉胜钱痴”。想想古人的心态，也就更宽慰了。

谢谢李世文先生，允许我在最后的期限交稿，虽然有的篇什还想再好好看一遍，但这样一来，不仅要拖其他书痴的后腿，就连郊外的梅花大概也会在潇潇雨声里香消玉殒了，这自然是不应该的。

二○○九年二月二十七日