卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强。本书的作者追随这位上世纪的著名文学家弗兰茨·卡夫卡的足迹，用浪漫的文字叙述了作者游历国外的人生故事。

卡夫卡一生好像没有碰过女人，或是说，没有女人有勇气爱上他。我现在的勇气，晚了一个世纪，卡夫卡现在已是个符号。这个符号怎样影响别人，不知道，但对我一直是一个重要的印记。经过他常去的酒吧，我看见他忧郁的脸，似乎望着窗外在沉思。我带了一枝红玫瑰，阳光下我的身影覆盖左右的台阶，有的高，有的低，有的歪斜，一步步走到这儿。他看见了我，不安起来。我也不安，进去，或是离开，我的脚在原地徘徊。

辑一：回忆之灰

给亲爱的你

当你和我两人都不在世上时

危险年龄

相遇

爱情像胡萝卜缨

十三岁

C’estaLa Vie

苍白少年

长夜

追述

地铁站台

一夜酒人

忘掉一个人，最好就是忘掉这个人

使用的语言

仅仅是为了爱

辑贰：在日落时，你是镜子

孤独

父亲，你的魂在哪里飘流？

一个女人在此

家在何方

两块大洋

姐姐，姐姐

在童年的水里

故乡，不是一个地名

注视父亲爱一个人

辑参：

春满日

北边小镇

上海小故事

我的朋友是红狐

那个夜晚稍纵即逝

近乎恼怒的透明

让我来为你用纸牌算一算命？

三月桃花天

往喜马拉雅山逃

天使护卫着的人

边境线

小石桥上的女人

两个旅馆

重复之冬

十字架

阁楼

锦瑟无端

辑肆：开满金银花的角落

南池月

冬天，我们去南方

春天的丝绸

躲在郊外

下午：在SOHO华灯未上时

郁金花香

失语

给痛苦加一勺糖

你也会度过的时光

谁会去重读旧信

第三封信

第五封信

最后一批信

曾经，邮戳是这样盖的

在摇滚乐中写作

一笔糊涂账

从良

人影改变黄昏

人要脸皮房要装

黑，黑你世界

辑五：为什么我不能沉默

你错了，那不是我

文学要不要拒绝游戏？

落叶落影——朱西甯先生一周年忌辰祭

在东京拜访

一事无成者周树人

视网膜上的歌

放毒的女人

我的选择

我看男人世界

小脚与中国男人的“性癖”

为什么我不能沉默

她的手比丝绸还软还轻地环绕我：我要使你幸福、快活，像你天性一样无忧无虑，爱人、爱自由。你凝视天空，天空就飞满会唱歌的鸟；你凝视河流，河流就游满会跳舞的鱼；你凝视人，人就会无缘无故地追随你。

我和她隔着只有时间和水才能穿过的距离，她说她不愿看见我的眼睛再被忧郁的阴影、悲哀弥漫。她要我记住，永远记住，我是她在现实与想象中，最让她动心又情愿用一切去换取的人。

她对我说，她从未对其他人说过这类话，她不会将她的胸怀让另一个女人或男人躺于其中。对我之外的人，如果能够，她就是冷酷。她从没有像对我这样对待过别人。

那一夜，时光格外慷慨无私，流逝得异常缓慢。到后半夜，她平躺着，握着我的手，讲述了曾有过的一段恋情，一个舞蹈导演和她的故事。她记得她和他的每封信，她一段段背给我听。她说这些信耗尽了她年轻的生命。后来他娶了一个美国医生。结婚前，他跪在她面前请求她：

我不要星条旗、密西西比河、导弹、宇宙飞船、月球，在我们之间永远也不存在这类东西。

留下我吧。留下我。我情愿回到我们在郊外的家，过一种采菊东篱下，悠然见南山的生活，平淡但幸福的生活。

我爱你，唯有你，才是我这一辈子甘心情愿相守的人。

她什么话也没有说。既然已经上路了，就绝不要有一丝缠绵的回首。可她的心里却希望这一切不过是一个梦而已。

他走了，从此音讯杳无。

她躺在我身边，一动不动，只有声音在空气里游动。他才智过人。性格刚烈不羁，为了梦想会不惜一切去获取。他太了解自己了。知道自己需要什么。他患有严重的气管炎和其他一些疾病，他清楚在奋斗的过程中一个有钱的美国医生对他的价值和作用。她侧身看着我，半天之后说．你不像他。我本不想对你说，可我还是忍不住，你属于另一类人，与寂寞、孤独做伴的作家，不随时应世，对功名和荣华富贵看得很淡。你甚至不愿意抛头露面。你太傲气了，这不好，这会使你每时每刻都受到伤害；你太真实了，以至于你像不食人间烟火的幽灵，是一阵不可捉摸的风，一团解不开的云，一个握不住的影子，一个支离破碎的梦中之梦，瞬间便消隐了。

我多么厌恶你的名字。她说，这名字就是表明一种不存在的意思。

我爱这个名字。我坚持道，露出笑容。

但我却早已融化在她的气息、声音和像丝绸那么细的皮肤、像火焰燃烧的血液里了。这个夜晚，这个黎明，我没有我的过去，我的将来，只有我的现在，快乐、平静、毫无羞愧。

P18-19