本书与其说是一部小说，还不如说是一部随笔，或许更象一本日记，而且它的整个形式类似电影、电视脚本，有很多“叙述”，有很多“场景”。这是一个女人的故事，是一个女人和她的他的故事，是一个女人和他&他的她的故事，有所不平，有所蹊跷，有所嫉恨，有所喜爱，有所懒怠，有所摇晃，有所佗傺，因而有所分形。

　 与作者隐喻、象征的语言相媲美的，是俯拾即是的感悟。她所感悟和阐发的，不是什么惊天动地的大道理，但是每每读来，却又动人心魄。生活里的细微之处，从她的心灵淌至笔端，让人突然发现原来蕴涵着如此丰富的哲理。仿佛阳光穿过空气，千万颗灰尘都折射出光芒。

　 城市里，有一些居无定的人、她们的爱情也一样。

影音世界里面，真实犹如戏剧，故事就是那么几句歌词而已。

我们自然而同居，一天一天直到一年。我们不能离开彼此，因为一旦分开一秒，我们的心就开放向别人。因此谁都不否认爱情。但是这爱情只能被囚禁、只能在一间屋子里。离开这个屋子，就是两滴水溶进海。

幸福是大题小做的情感，悲伤是小题大做的事业。

序 认识于是

自序 不谈爱情

一 同居

同居笔记

二 丧

丧

腰谷

三 熄火

唤醒人

苍蝇醒了

人生最初的夏天

红色不冷

可怜的ABALL和我

死于爱情的刽子手

熄火

四 伪自闭患者的救赎之夜

不要爱上写小说的人

伪自闭患者的救赎之夜

十一个脱水瞬间

驼色旅店

同居笔记

在我们的故事里面，我们从来不是单独两个人。

我有我的“他”，他有他的她。

另外两个人，不加入我们的生活，却始终没有离开我们的想象。直到有一天，只要一个人进入现实，我们的同居岁月就成为一个被戳破的肥皂泡泡。我没有伸出手指去捅破这泡泡，因为我愿意相信，我能守住现实，也能守住想象。可是原本的美好，都是包裹在薄薄的水泡里，刻意地去保护，也就是刻意地逃避现实。

我记得那个冬天的早上，他和我两身紧紧的黑色衣裤，在我家楼下的超市见面。没有看见别的人群，他们肯定依旧在买粽子买鸡蛋。我总是觉得别人的生活没有变化，只有我们在颠来倒去、在混乱、在没有理由地生活：先混乱、再找理由。总觉得什么都来得及，要反悔也是。可是青春最怕失控!过于相信自己，或是过于纵容自己：感情、习惯、事业、梦想……都太容易制造歧路。原以为的插曲，会在生命里萦绕不去。

现在的他已经不是当初我记得的样子了，也不是将来的样子。他就是那个瞬间。

我们两身紧紧的黑色衣裤，上楼，来到我独居的小屋。

在网上习惯打同音错别词——独居就是赌局，床上就是创伤，男友就是难友，粉底就是坟地，晚上就是玩赏，云雨就是孕育，分离是奋力，已经也就是另一个意境。

同音的词好象谶语，殊途同归。

可能有过上百小时的通话了，远距离，放松，谈论别人，谈论他执意要追的那个女孩子，直到她变成我们最主要的话题，因为她和我是特别的朋友。所以，我们都以为她一年前的拒绝能够带来我们单独的命运，其实不然。

而我，我的“他”没有影像，他在我喜欢的文字里生存，他是一个定义，代表知心、知音和忠诚。他有时显示出某一个人的样貌，可是我知道，那样的人不存在。不能依靠定义去寻找现实。尤其是爱人的名字。每当这个定义支离破碎地出现在很多人的身上，我觉得，与其接受一个分裂的理想，不如改变一个片面的现实。

所以，我把我的“他”锁起来，他把他的“她”留在不懈追求里。我们带着各自的梦境，迅速适应了我们的生活。事实证明，所有婚姻都容易坚持表面现象，梦境，需要上锁。

戏剧性和真实性已经分辨不清，如同我们开始一起生活最主要的生活内容之一：看VCD一样，我们用一种习惯了镜头语言的眼光，演绎我们的生活。P.1-2

认识于是

认识于是是因为偶然的原因。那时候她还在北京工作，代表一家时尚杂志来给我做采访。

再次见面，她已经回到上海。不再喜欢上班，只是在杂志和网络上做自由撰稿。虽然在上海有自己的家，却独自在外面租了房子住。白天睡觉。晚上则工作到凌晨6点。

那段时间，我也在家里。写我的第一部长篇。我们有时候会一起出去喝杯咖啡。我们都很习惯这样的方式，一种有节制的洁净的相处。消失一段时间。然后坐在一起抽烟，谈论手头在做的事情。我们用E—mail来约定彼此可能有空的时间。而这个时间通常是别人在上班的时候。

我们在淮海路寻找咖啡店。阳光很好，梧桐树的叶子碧绿地闪烁着光泽。有时候想想，这实在是一种奢侈的生活，也很危险。像在潮水里面漂。不过我想，这是她喜欢的生活方式。

一起去过一家日本人开的咖啡店。那里常常放意大利歌剧。有很漂亮的咖啡瓷杯子。店堂里的灯是老板自己亲手设计的，用酒红和墨绿的土布做成圆筒形的灯罩，古典的田园风味。店里很空。音乐隐隐约约。后来我把它写进了小说里面。

那天记得她说过一段话。她说，依然会去相信别人，依然会舍得付出。因为相信一个人要比怀疑一个人容易，而她是个懒惰的人。她又说，她会始终不去上班，但她会坚持工作。她不能容许自己在某个地方坚持某个职位，她只要做自己喜欢的事情。然后她说，她租的房子太大了，空空荡荡，能听到键盘在空气中敲击的声音。习惯了日夜颠倒的生活，凌晨两点的时候听许巍的歌。一个人。放着非常响非常颓的音乐。

她还带我去她熟悉的一家新开的酒吧。她常在那里吃饭，发呆，唱歌，和店里年轻的男孩子聊天。酒吧很小，有胡乱涂鸦的一面墙以及放在大玻璃瓶里的新鲜花朵。布置很粗糙。客人不多。她看起来和所有的人都认识，要了炒饭和罗宋汤，闷头吃。然后有个长头发的男孩开始唱歌。他抱着吉他在台上唱，麦克风在狭小的场地里明显太响，使他本来颇有磁性的嗓音变得奇怪。

她说，常来这里，是因为可以不用说话就一直坐，坐，坐下去。不知道从什么时候开始，变成一个有时候话太多有时候喜欢一言不发的女子。她吃完一大堆食物。抽光烟盒里剩下的烟。喝完加冰块的红酒。然后起身对我说，我们走吧。

我们走了很长一段路。在大风和寒冷里面，走过深夜显得空旷的淮海路。走过这个有时候看过去很荒芜的繁华都市。独自坐上深夜的TAXI的时候，听到电台的音乐。刚好在放她喜欢的许巍的《两天》：我看到我的身边，他们都比我美，我看到我的身后，时间都已枯萎……

我想到她有的那一点点伤感。一点点坚持。她一直在尽力让生命更加鲜活。