张炜著，王剑冰主编的《北国的安逸/乡愁文丛》紧紧围绕“乡愁”，多角度地把作者对胶东地区最诚挚的感情表现出来。从一村、一河、一林、一草写起，用审视性的眼光回顾家园的今昔对比，在高度信息化时代的带动下，故乡前进的脚步越来越快，在快速行进中，往昔小河边抓鱼的情景、放学后在果园摘酸果子的情景、老母亲低弯腰割麦顾不上擦汗的情景，这些都激起了作者心中浓浓的乡愁。

张炜是一位北方人，行文大气，情感充实。因其成熟内敛的性格，行文中没有过多的抒情，简单着墨更让人回味无穷。张炜著，王剑冰主编的《北国的安逸/乡愁文丛》行文上并没有拘泥于简单地写景、单纯地抒发思乡情感。而是采用夹叙夹议的写作手法。文稿的文学性、思想性较高。

作者通过宏观的视野，用自己的语言对这一切进行“拾零抓取”，让读者从中看到，这有意无意的“知微见著”的写法，实实在在地连缀起一幅有根基的乡愁的水墨画，把清新的景物拉近到读者身边，或把人性的真善美和盘托出在读者面前。

秋夜四章

那条河

大自然使我们真正地激动

山路

童年三忆

失去的朋友

尊长

绿色遥思

盼雪

人生麦茬地

关于乡土

田野的故事

自画像

回眸

“犄角”，人事与地理

北国的安逸

济南的泉水、钟楼和山

美丽的万松浦书院

穿行于夜色的松林

东部：美城之链

我跋涉的莽野

传统和现代

谈简朴生活

安静的故事

午夜采访

后记

大自然使我们真正地激动

有一段时期，我一直以为一位作家的才华主要表现在对自然景物的描绘上——这当然有些可笑。那是我的误解，夹杂了某些偏执。不过，总会有一些更深刻一点的道理与其连接在一起，我说不明白。

比如那些能够准确而细微地描述大自然，特别敏感地领会自然界的暗示和启迪的人，显然是些特殊的生命，是作家队伍中最优秀的一类——往往如此。人与大自然的情感应该是朴素的，天然生发的，没有任何的难为情，没有任何的牵强。但实际恰恰相反。

一方面我们心灵干枯，感觉迟钝，面对活鲜的、生机勃勃的、千姿百态的世界表现得麻木不仁；另一方面我们又往往吐露一些虚伪的、空泛的情感，表现出一种矫情。大自然并没有使我们真正地激动，灵魂也没有战栗。那种做法看上去有点像附庸风雅。

诗人记录和倾诉他心中的一切。他站立在什么土地上、呼吸着什么空气、四周的颜色和气味，这对于他可太重要了。他与这个世界融为一体，血脉相通。他是它们的代言人，是它们的一个器官。通过这个器官，人类将听到很多至关重要的信息，听到一个最古老又最新鲜的话题，听到这个星球上神秘的声音。一个诗人如果不能与那一切相通相连，那么他就是可有可无的。他可以嗅到风、云、河流、树木、太阳等一切的气味，感到它们的脉动。他的喃喃叙说才是真正意义上的诗。他是一个彻底放松的、四肢伸展的生命。

我们难以想象一个对那一切感觉迟钝的人，会对人间一切情愫感觉敏锐。他与众不同的，首先当然是极度的敏感性。自然界的一切都能引起他的喜悦或哀伤。这是人类智慧高度发展的结果。他受到了最有力、最痛苦的磨砺。凭借这些，他获取着常人难以捕捉的东西，并以他自己的方式消化着、传递着。他的歌有着无比的渗透力，往往在人们理性上还来不及排斥的时候，就进入到心灵中去了。

大自然作为世界的主要部分，可以说是独立的、绝对强大的。它当然有自己的秘密。探索它，有时是人类最伟大的事业之一。科学家的缜密思维替代不了诗人的感悟。每个生命都是渺小的，每个生命都会叽叽喳喳议论大自然。你会看到一个诗人的情绪怎样波动，这种波动与自然环境有怎样的联系，以及大自然又怎样熏陶和教诲了诗人。他对自然的理解，不可避免地表达了整个人类思维的一部分。他再独特、再有个性，也是一种人类思维。他的个性，正好表现了作为一个个体的人的价值。没有个性的思维是不存在的，愈有个性，就愈有整体上的意义。人类的自然观，总是通过个体的人来完成和发展的。

1984年（P8-10）

找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁——“乡愁文丛”总序 王剑冰

我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。

我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。

说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。

诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。

作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，这其中有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。

我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”，就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程，也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。

2017年初春

乡愁这个话题是说不尽的，它需要作家一生的抒写。我还是第一次就这个题目编一部书，在翻阅这些篇目时，往事与故地风情源源不断地涌到眼前。昨天就这样一页页翻过，时间就这样慢慢地流逝。世界在不停地变化，我们寄希望于这变化，因为我们想让生存的空间变得更好，但我们却又常常生出遗憾：为失去的岁月而慨叹，为消亡的事物唱出挽歌。

人在回望来路的时候，会是比较冷静的，这样的机缘与时刻给他判断和鉴别的智慧。平日里我们通常将大量的时间用来赶路，可以说马不停蹄，行色匆匆。我们为未来而歌唱，为前路而兴奋，为希望而激动，但却忽略了当下与过去。其实许多时候，未来就藏于往昔，当下由昨天延伸而来。

记忆真的是宝藏，它是真理的母体，是创造的源头，是情感的温床，也是力量的活泉。我们有多少东西都贮藏于记忆之中了，因为太多，害怕消失，才要用文字记录下来。西方有一位作家甚至认为：只有记得住的生活才算得上生活。这句话其实是在说：记不住的日子也就等于白过了。

就为了真正地生活着、真实地生活着，我们才需要更多的记忆。

从如上的意义讲，我刚刚编好的这部关于乡愁和往昔的小书，对自己是多么重要。它们是存在于记忆中的事物，因而它们才是真正的——生活。

2017年2月8日