这是一本非常独特的火车介绍书籍。它采用图文互动、通俗生动的语言，将生涩变为通俗，将冰冷变为温和，使对火车的传统介绍变得很有意境和感觉。本书采用流离于主流边缘的手法，常识适度而又不伤害工业真实状态的创新，表达出中国工业原生态之美以及中国火车的独特格调。

属于火车的记忆，任何东西无法替代。我怀念2000年以前所有的中国火车。中国或者的每一种车型，包括那些消失的和即将消失的，甚至仅仅试制了一台的，都有独自的人生脉络：青春年少，意气风发，不惑之年，年老体衰，黯然退场……有些时候，车如人生，一份份不同的火车人生，也裹带了太多与之有关人的际遇和生活。

前言：无意而注定刻意的印记

1 中国火车

2 火车火车火火车

3 灵魂源自燃烧

4 27.5千伏的力量

5 我的数字历史

6 盒子移动

附1 抬头15度看魅影

附2 始点和终点

附3 红尘滚滚

附4 以我的方式

附5 与火车牵手

跋：瞳孔的数码火车

马拉火车

尽管今天看来，那在视力所及范围内总是向前无限延伸的两条钢轨，绝对是为火车而设计，但是在这个世界上，最早走在两条钢轨上的，却是马车。

200年前的英伦三岛，阴雨、浓雾和泥泞的路面映衬着采煤工乌黑的脸和忧郁黯淡的眼。钢轨在那时候的煤矿首度露面，而行走在上面的运煤小车，依稀能看到今天货车车厢的影子。只是前面作为动力的，是真正的“马力”——一匹马或几匹马低头辛苦劳作。

而火车想拥有在钢轨上的权利，必须要以一场比赛来证明自己还行。

1825年，世界上第一条营业铁路在英国的斯托克顿与达林顿之间开通了，全长约27公里。尽管当时火车已经加入了运输的行列，但是钢轨之上，马车和火车同时存在，交叉运行。

时间到了1829年，曼彻斯特至利物浦问的铁路铺成后，使用火车还是马车?这对当时的人们来说是一个需要慎重对待的问题，于是决定以火车和马车比赛的胜负来决定。史蒂芬森和儿子一起改进的“火箭号”以让人难以置信的56公里的时速获胜。“火箭号”长6.4米，重7.5吨，为了使火燃烧旺盛，装了4.5米高的烟囱。

火车赢了，于是这条铁路就采用火车了。1830年9月，曼彻斯特至利物浦间的铁路正式通车，11月11日，在这条铁路线上第一次用火车非正式地运送邮件。从这天以后，火车才终于取代了有轨马车，成为钢轨上唯一的主角。这在今天看来是个笑话，可在当时却是真实事件。它教育我们要对真理的最终到来充满足够的耐心，钢轨属于火车。

P9

有些火车已经离我们远去，尽管它们在中国的时间远远没有明清红木家具的年龄大，但它们还是走了。我们要看到它们，只能到专门的地方，而这样的地方正在变得越来越少。许多火车给我们的已是背影，它们越来越远，如同我们生活中许多留不住的人和事。

火车正在被我们遗忘，但属于火车的记忆，任何东西无法替代。没有哪一种交通工具像火车这样夹带着怀旧和忧伤的气息。对于中国人，火车是往事和人生离散的聚集之地，与火车有关的一些场景会被暗暗地保留一世。有的时候，一生也不过是一些站台、车厢、出站口场面的串接，火车暗含着别离、转折、落寞和企盼。

在春节前后，站在火车站的广场，人流在距你不到10厘米的地方交织流动，这时你就会明白，为什么对于大多数的中国人，火车仍将是他们的深刻记忆，是他们的人生载体。

火车几乎是一个传送带，它无声无息地带着我们流转，实现抵达，寻找归宿。有时你会觉得它是沉默的法师，给你人生的变幻，静看你的应对，然后又带你离去。

诗人米莱有这样的心情，她说，没有我不爱坐的火车，也不管它往哪儿开……

掺杂着记忆，承载着内心，火车就这样和许多人相伴而行。你讨厌它里面特殊的气味，身体对那些座椅靠背抵制，但你还是爱它，因为它在你一生时光片段的关键时刻，常常那么强硬地作为道具出现，你会无意识地、强烈地记忆它……

火车的历史从蒸汽机车开始，但是这里放弃其他书刊在描述火车时一致性的关注——蒸汽机车，而将视觉基本留在内燃和电力机车上，是因为这两类我们仍在利用和依靠的火车，许多车型的离去比我们所认为的更快，有的甚至似流星的速度。那些刚刚远去或者正在眼前的属于火车的印象，已经变得如此珍贵和脆弱。

所以在这里记录2000年以前蒸汽机车以外中国火车的所有车型，所有对车的记录，以对人的态度，以疼爱的心情。

瞳孔前的数码火车

我总以为火车可以不是那个样子，就是把最上面一个衬衫扣也一定要扣上的标准样子。我不喜欢火车的那个样子，我相信许多人也不喜欢，可是火车的照片一直就是那个样子，火车在许多印刷品上就一直有点愣生生地板正在所有人的面前，火车一定也不喜欢。

我想给火车拍我想要的照片，那些照片一定要不精致，但必须平常、温暖、柔和。就像我们喜欢的那些照片，一次同学聚会后的合影，有笑脸有皱纹有故意做出来的怪脸，背景里还会杯盘狼藉，但是我们喜欢的程度远远超过了所有的标准照。

在对外界始终冷硬的面孔之后，每一个火车的人生际遇都是独此—份，显现悲喜聚散。它们有它们的生活，只是我们不知道。我想给火车拍生活照。

我是一个绝对没有摄影技术的人，甚至不知道曝光和光圈之间的关系。我的朋友说，你如果没有技术，就应该有idea；如果你没有idea，那么，请一定寻找到feeling。

感谢数码相机的到来，让我不用担心成本，在右手食指按下去的那一刻我完全放松，没有任何的压力和紧迫。对我来说，放松就好。

我相信我的放松就是感觉，因为从前火车的照片都太不放松。我想我是平和的，当我的瞳孔焦点集中于那些火车的时候。我只记录火车的此刻，或者流年带来的苍茫，而不只仅仅为了记录一个产品。

在长时间的拍摄中，最大的痛苦是我所看到的、我所感觉到的，许多次、许多次不能进入我的镜头。这是一种无言状的痛苦，你找到了那种feeling，你在那一刻找到和发现了那种感觉，你却不能用镜头表达它。你的镜头抓不到感觉，你失去了转瞬即逝的快感。那种失望会把你的自信炮轰成平地。常常，将相机里的照片转到电脑上，一张一张看下去，失望就马蜂一样成群地出动袭击，想法溃败的疼痛和恐惧像黑暗一样地到来……

我无法用专业语言来表达，我只觉得那个镜头，或者说多么之好的镜头都是平面的。而这时我才发现，我们的眼睛是多么的奇妙，它全面收录了种种之美。镜头里面和眼睛里面的永远保持和存在着距离，你没有办法。

当然，这种距离有时也在产生美感。那么多次，看到显示屏上的画面，会独自惊讶和得意，那里面有我想要的感觉。所以，我想还是技术的原因。而看过照片，我的朋友说，还是感觉的原因。

我知道自己的拍摄绝对没有目的。许多次，沿着一条铁道一直走下去，镜头是个好奇的孩子，对最平常的也好奇。当你怀着人性中那种亲切的温情走近某一事物时，一种从没有过的感觉深深到来，普通的一刻，平常的一物也会让你内心兴奋。

喜欢那些被忽略的角落出现在镜头之中，喜欢那些被漠视的细节带着意味出现。想记录火车的生活常状，想把那些即将远逝的慢慢收拢。

我的感觉在我的心里，我的数码设定在自动，我按下食指。而我在所有的拍摄中则一直强硬地认定，数码，只是一个工具、一种符号、一个标志，是表达的一种新状态。