老提摩斐之死
对一个风瘫的人讲故事是多么如意！健康的人们是那么不安定；他们看一切东西都时而从这面，时而从那面。有时候，你同他们走了一个钟头，他们一路都在你左边走着，忽然却从右边回答你，因为他们忽然记起这样做比较有礼貌，并且证明比较有家教一点。对于风瘫的人却没有这种种顾虑。他底固定使他和物品相仿佛，他和这些物品的确保持着那最密切的关系。而他自己差不多就是一件物品：他不独用他底静默听着，并且用他那稀少和低声的言语，和那充满了敬意的温情。
我再没有什么比对我底朋友爱瓦尔德讲故事更高兴的了。我觉得非常快乐，当他从他每天靠着的窗口唤我的时候：
“我有些东西要问你。”
我马上走进屋里和他见礼。
“你从什么地方得来你最近讲的故事呢？”他终于问了，“从一本书得来的么？”
“唉，是的，”我略皱眉头答道，“自从它死去之后，学者们便把它葬在书里；这是离现在不远的事。一百年前，它还优悠自在地在许多人底唇上活着。但是现在人们所用的字，又重又难唱，简直是它底仇敌，把嘴儿一张又一张地带走了，最后，它只退隐在一些干瘪的唇上，很贫窘地，像孀妇靠着奁资度日一样。它也就在那儿死去，并没有留下后裔，而且，我上面已经说过，带着它底一切光荣被葬在一本书里，在那里它许多同宗早已安息着了。”
“它死时是否很老呢？”我底朋友明白我底意思后这样问。
“约莫四五百岁，”我估量着回答道，“它有些亲戚活的年代更久哩。”
“怎么？从不曾在书里安息过么？”爱瓦尔德惊异了。
我解释道：“据我所知，它们永远漂泊在人们底嘴上。”
“从没有瞌睡过么？”
“睡过。从歌者底嘴升起来，它们有时停留在一颗温暖而且幽暗的心里。”
“人们也会这样安静，使歌儿可以在他们心里瞌睡么？”爱瓦尔德似乎很怀疑的样子。
“从前当然如此。据说他们很少说话，跳着一种慢慢扩大起来，轻轻摇着的舞；而尤其是：他们不大声笑，像现代人所惯做的，虽然我们底文化程度似乎很高。”
爱瓦尔德还想发问，但他忍不住了，微笑道：
“我只管问，只管问——但是说不定你有一个故事讲给我听罢？”他带着切盼的眼光望着我。
一个故事？我不晓得。我底意思只是：这些歌儿是某几家底世袭产业。人们承继了它们又传授给别人，虽然因为天天用的缘故，不免有多少损耗。但终究还完全，像一部父传子子传孙的旧圣经一样。那些被剥夺继承权的儿子和他们兄弟底分别就在这点：他们不会唱歌，或者最低限度他们只认识祖先们极少数的歌，并且和其余的歌一起失掉这些“毕连”(B1ins)和“士卡士基”(skaskis)对于一般人所包含的大部分经验。譬如，就是这样，耶哥·提摩斐违背他父亲老提摩斐底意思娶了一个美丽的少妇，带她到基辅(1(jeW)去，那是一座圣城，耶稣正教最伟大的殉道者底坟墓都在那里。那老提摩斐，被看作那地方周围十天路程内最精博的歌者，咒诅他儿子，并且对他邻人说他常常深信从来没有过儿子。可是他因为悔恨和悲哀变哑了。他赶走一切闯进他底茅屋里要求承继他底歌的少年，这无数的歌藏在这老头子心内正和藏在一个尘封的四弦琴里一样。
“爸爸呀，我们底小爸爸呀，给我们这支或那支歌罢。看，我们想把它们带到乡间，你将听见它们散布在田野里，当黄昏来临，牛羊在栏里沉睡的时候。”
P5-7
