本书是美国作家库尔特·冯内古特自1997年宣布封笔以来的第一部作品。冯内古特是一位黑色幽默大师，他通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式。本书不是小说，但在艺术手法上保持了冯内古特小说一贯的后现代风格。全书呈现多主题的变奏，时而文学艺术，时而政治评论，时而历史人生……

本书是美国作家库尔特·冯内古特自1997年宣布封笔以来的第一部作品，其中的文章最初发表于芝加哥左翼杂志《当代》。全书呈现多主题的变奏，时而文学艺术，时而政治评论，时而历史人生，特别是对“9·11”以来的美国社会和美国人的心灵有敏锐而透彻的把握。字里行间体现着作家高超的幽默感，洞察世事的卓越智慧以及对世界的忧患意识。有时乐观，有时沉痛，甚至绝望，而思想的活力和批判的力度贯穿始终。

我当孩子的时候，是家里最小的

你知道笨蛋是指什么吗?

这是一堂关于创造性写作的课程

我要告诉你们一些消息

好，我们来找点乐子吧

我一直被称为勒德分子

2004年11月11日，我满82岁

你知道人道主义者是什么样的人吗?

己所不欲，勿施于人

几年前，伊普西兰蒂一个愚蠢的女子

注意，我要告诉你们一个好消息

我过去是一家名叫绅宝·鳕角的汽车代理公司的老板兼经理

安魂曲

作者手记

译后记

1968年时，我是一个作家，一个雇佣文人。我写任何能挣钱的东西，这你知道。什么是地狱?我见过那东西，我就是从地狱里出来的。因此有人雇我写一本关于德累斯顿的书，我答应了。你知道，就是那一类会被拍成电影的书，由狄恩·马汀和弗兰克·辛纳屈以及其他人来演我们。我试着写，但路子不对。写的全是垃圾。

这么着，我去一个朋友伯尼·奥黑尔家，他是我的好朋友。我试着回忆我们在德累斯顿作战俘时讲过的有趣的素材，那是一些顶呱呱的素材，能用来拍一部漂亮的战争片。但他的妻子玛丽。奥黑尔勃然大怒，说：“你们那时候什么都不是，只是一些孩子。”

对士兵来说，这是真的。他们事实上都是孩子。他们不是电影明星。他们不是韦恩公爵’。认识到这个关键问题，我终于能够畅所欲言地讲出真话了。我们是孩子，于是《五号屠宰场》的副标题成了《儿童十字军》。

为什么我过了23年才写在德累斯顿的经历?我们都带着故事回家，我们都想以这样那样的方式赚钱。玛丽·奥黑尔实际的意思是：“你们为什么不改变一下，讲一讲真话呢?”

厄内斯特·海明威在第一次世界大战之后写了一个短篇，叫《士兵之家》，其中有一个士兵，被人很粗鲁地问到，他回家的时候看见了什么。我想所有人，包括我，在被老百姓问起关于打仗、战争之类事情时，都会一言不发。这是一种时尚。你知道，你讲自己的战争故事，要想给别人留下最深的印象，就得一言不发。这样，老百姓就不得不去想像各种蛮勇的行动了。

但是，我想是越南战争让我和其他作家获得了解放，因为它把我们的领袖和动机凸显得如此肮脏，并且十足地愚蠢。我们终于能够谈论一些邪恶的事情，这些事情是我们对天底下所能想像的最邪恶的人——纳粹做过的。我亲眼所见的事情，我不得不揭发的事情，都反映出那场战争是如此丑陋。你知道，真相很有说服力，只是你不希望看到而已。

当然，关于战争，我不谈它的另一个原因是，它是不可言说的。

P16-17

1997年，年过75岁，写过《猫的摇篮》、《泰坦族的海妖》、《五号屠宰场》的美国作家冯内古特，在出版了长篇小说《时震》后，正式宣布“封笔”。他在访谈中说：“我不会再写另一本书了，千真万确，我已经厌倦了。”冯内古特以“黑色幽默”成名，他在文学史上的地位由此确立，在功成名就的耄耋之年退出“江湖”，也在情理之中。所以他的宣布，并未引起什么震动。长江后浪推前浪，这样的事情是很多的。

然而，时隔8年，在2005年，冯内古特又推出了一部新作《没有国家的人》，让读者颇觉意外，也感到莫大的惊喜。这是一部以回忆和时事议论为主轴的随笔、感言集，由丹尼尔‘西蒙编辑而成。西蒙是“七故事”出版社(Seven StoriesPress)的创始人兼老板，过去在自己的出版社为冯内古特出过书，与冯内古特私交甚笃。《没有国家的人》中的大部分文字以前在美国《当代》杂志上发表过，是西蒙将那些散乱的篇什整理、连缀成书。从这个意义上说，《没有国家的人》算不上一本“新书”，冯内古特也就不算“食言”。但是，冯内古特年事已高，身体日益衰弱，这部作品差不多成了他的“临终遗嘱”，对热爱冯内古特作品的读者来说，它仍然是弥足珍贵的。在此书短短的篇幅中，冯内古特回忆了自己一生中一些关键的时刻，所经历的一些重要历史事件，几部代表作品创作的经过，小说“科幻”和“黑色幽默”风格的成因，其中还有他对政治、科技、生态等重大问题的深刻思考和议论，对人性、人道主义理想的孜孜不倦的追寻。就其作为传记材料的丰富性，思想表述的系统性和完整性而言，也仍然是一本十分重要的书。

一

冯内古特是一个“没有国家的人”?

库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut，1922-)是美国人，出生于美国印第安纳州印第安纳波利斯，祖先是19世纪中叶来自德国的移民。虽然同是西方白人，但相对英裔美国人，德裔美国人仍然属于少数族裔。远在19世纪南北战争期间，两个族裔的美国人之间就已经有了间隙。因为第一次世界大战，美国社会反德情绪更是甚嚣尘上，德国人及其后代备受歧视，这给冯内古特幼小的心灵留下浓重的阴影。第二次世界大战中，德美再一次成为交战国，德裔美国人的原罪感更深，所受歧视比一战期间有过之无不及。1945年，冯内古特在向英裔美国人简·玛瑞·克可斯小姐求婚时，她一个叔叔还问她是否“真的想和所有的德国人混在一起”，不快之情溢于言表。冯内古特说：“直到今天，在德裔美国人和英裔美国人之间还存在着一条圣安德里亚断层。”这种民族间的隔阂，可能不及白人与黑人、白人与亚裔族群之间的隔阂那么深，但它确实存在。

作为德裔美国人，冯内古特的民族身份在第二次世界大战期间受到严峻考验。战争初期，冯内古特坚决反战，为《康奈尔太阳报》撰写了不少反战文章。但在日本军队偷袭珍珠港之后，他改变了立场，志愿应征入伍，赴欧洲参战。这时的冯内古特，保卫西方文明的信念战胜了民族情感。1944年12月，冯内古特在著名的保吉战役中被德军俘虏，关押在德国城市德累斯顿。1945年2月13－14日，英美空军在德军战败已成定局的情况下，对不设防的历史文化名城德累斯顿实施了狂轰滥炸，整个城市被摧毁殆尽，十多万居民丧身其中。冯内古特因为被关押在一家屠宰场的地窖中，成为侥幸逃过浩劫的极少数人之一。这段恐怖经历对冯内古特来说刻骨铭心，让他看到民族间的仇杀如何达到歇斯底里的疯狂程度。冯内古特把自己的这部作品命名为“没有国家的人”，这显示在精神归属上，他已经不再把美国当成自己的祖国。冯内古特用意何在?我以为他不是从自己的德裔立场出发，对主流的英裔美国人宣泄愤恨情绪。他实际上抛弃了历史上两个民族间的恩怨情仇，超越了对种族歧视的单纯批判，站在一个更高的角度思考人类面对的共同问题。这种境界是令人钦佩的。

冯内古特与他同时代的许多人一样，都被“美国梦”迷惑过，以为美国是一片理想的乐土，是一个民主、人道、理性的国度。在大萧条时期，在失业的时候，这个梦想也没有动摇过。第二次世界大战期间，又为这个梦想战斗、牺牲。而残酷的现实使他们的梦想一次次破灭，让他发现美国政治生活和民族性中丑陋的一面。当光环消失，美国的发展史，在他眼里就成了一部赤裸裸的掠夺史。建国初期，英裔美国人贩运黑奴，从世界各地搜罗最便宜、最驯服的工人，为美国经济的飞速发展提供了廉价的劳动力。美国在历史上曾多次对墨西哥发动战争，每一次战争都有冠冕堂皇的借口，而事实上却是“为拥有最佳政权体系的美国增加自然资源和驯服劳力的供给”。包括加利福尼亚在内的大片土地，都在“正义”的名义下，逐渐被攫为己有。20世纪60年代美国发动的“丑陋的”越南战争，也出于同样的目的。

……