孙荪著，王剑冰主编的《回故乡记/乡愁文丛》文章语言朴实，情感真挚，对故乡的概念有作者自己深入的思考和独到的见解。尤其是他对战争的记忆令人印象深刻，让人既看到战争的无情，也看到当时的人们即便是在生存出现危机的时刻仍有许多真情在。他文中亲情的展现没有过多的修饰，家庭成员之间互相关怀和理解达成一种默契，浑然天成地展现在读者面前。

孙荪著，王剑冰主编的《回故乡记/乡愁文丛》分为“故里记趣”“乡关记景”“亲朋记情”“老家记识”4个部分，共50余篇文章，分别描写了作者记忆中家乡的见闻、家乡四季的美景、家乡的故人以及作者对家乡的赞颂。作者善于如实记事，文字朴素真切，字里行间都能让读者感受到他对家乡质朴、热烈的情感。

故里记趣

 战争记忆

 进山

 鸟情

 渔迷

 口福

 异香

 夜路

 神启

 龙脉

 真人

乡关记景

 春天的脚步声

 春雪无声

 河边看柳

 夜语

 暑中记酷

 冰的写意

 冬日游黄河河心记

 腊月忆蜡梅

 绿河

 云星月三赋

亲朋记情

 老屋

 心灾

 红椅子

 清明时节

 释梦

 彩虹

 儿子的车子

 珍藏

 陪女儿逛超市

 童心

 田野在哪里

 多年师生成朋友

 好酒好友

 磨砺

 馈赠

 生命赋

老家记识

 老家

 京畿

 中原人物赋

 娘

 两个菊展

 文化的密码

 红薯的身价

 为“草菅树命”者量刑

 读《皇天后土》

 读《一条消失的河流源头》

 读写家乡的三卷书

 回故乡记

 永城赋

 谁持彩练当空舞

跋

心灾

中国人多数都有一个乳名，又叫小名。这是大人们给孩子所做的一个永久性记号。它记载着大人们各式各样的，简单的或者复杂的，明显的或者隐蔽的思想和情感。同时，也是孩子和大人进行沟通的一个通道。大人们的这个寄托和念想，对孩子来说伴随终生。

我的乳名就是这样。出生在乡村的我，本来是不大会追问自己小名的意义的。小时候大人们叫来叫去，也就罢了；但上了学粗识文字以后，就对与自己相关的东西关注起来。特别是，乡村孩子的小名一般都比较直观具象，浅显明白，可我的名字有些怪。大人们叫我“xīnzāi”(汉语拼音)，是什么意思呢？是哪两个字呢？按照通常的习惯，“xīn”肯定是新旧的新了，农民总是喜欢新的；那“zāi”呢，是栽树的栽，还是斋房的斋？是新栽了一棵树，还是新盖了一所房？抑或是别的什么意思？

我求不出来这个解。与同学们讨论，也说不清楚。我问父母，他们说名字是爷爷奶奶起的。一天放了学，我去问爷爷奶奶。爷爷神情严肃地说：“长大了再告诉你，现在说你也不懂。”但是正在卧病的奶奶心软了，她说：“已经是学生了，该知道了。”

“你的名字叫‘心灾’。”她说着用手指着自己的胸口地方，提高了声调说，“你是心里有灾，心灾!”

怎么能是这两个字呢？这两个字怎么能是名字呢？我心里想着，没有说出口。

奶奶把表情愕然的我拉到身边，轻轻抚摸着我的脑袋，眼里忽然射出一种少见的悲愤的光，牙齿像是咬着似的说：“这得从你的出生说起。鬼子进村了你出生。

“你出生的时辰，是壬午年的腊月初三(我后来查到是年月日)早晨太阳刚照到门楼角的时候。就是这一天，天刚亮，外头有人喊：‘鬼子来了！鬼子快进村了！马庄据点的日本鬼子就要进村了！’

“真是晴天霹雳啊！无恶不作的日本鬼子从据点里出来就是‘扫荡’啊！小鬼子是野兽，没有人性啊！他们端着上了刺刀的枪，到哪儿都是‘三光’（抢光、杀光、烧光）啊！

“该千刀杀的小鬼子怎么这时候来了啊！正是你快要出生的时候。一听说他们要来，男人们都藏起来了。家里只剩下我和你娘。我怕你的小命要葬送到小鬼子的手里了，我更怕你娘月子里有了好歹。听说鬼子已经从村东头进来了，你娘紧张、害怕，我更紧张。我只好请东院的恁大娘过来帮忙。就因为紧张，还没准备好，你就哇哇地落地了。

“这怎么办呢？日本鬼子是什么都能干得出来的啊！得跑啊。可是，月子里往哪里跑啊？亲戚家里不能去，远处也走不到啊。没有办法，只好去野地林上（坟地）躲一躲。可寒冬腊月，恁娘俩受了风寒怎么办啊？这风寒怎么抵挡啊？真是左也怕右也怕。但思来想去，走一步说一步，先躲过鬼子的刺刀再说别的。也是急中生智，也是没有办法的办法，我和恁大娘急急忙忙烙了两个又厚又大的油饼，用蒸馍的笼布包起来，让你娘前胸贴一个，后背贴一个，然后用两根带子勒上。先用它抵御腊月里野地的风寒，也能用它来挡饥。（P106-108）

找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁——“乡愁文丛”总序 王剑冰

我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。

我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。

说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。

诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。

作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，这其中有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。

我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”，就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程，也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。

2017年初春

故土，田园，桑梓，家国，这一些关于故乡的不同说法，负载着、联系着、沟通着民族、历史、时代、文化和人生。尤其是在历史悠久、人文深厚而从不断裂的民族，比如我们中华民族的成员那儿，更是如此。这是人类学、历史学、社会学、心理学，特别是文学艺术的巨型话题和课题。

人是从什么时候开始生长出故乡意识的？

这是一个有趣的问题。不一定能够找到人人都一样的答案。从我个人的感觉出发，大约有三种情况：

一是在离开家乡以后。中国古人早就有“游子思故乡”“月是故乡明”的诗句。离开了，有家回不去，关河阻断，空间隔离，想家思乡如同突发的急病，或者久治难逾的慢性病。

二是在年岁稍长以后。岁月如逝，时间阻隔，只能依靠“忆昔”“遥想”抚今追昔，谏往追来，朝花夕拾，重新体验曾经的美好与伤痛。怀旧、乡愁，成为中老年人常弹的精神心理琴弦。

三是在所谓地球村意识风行以后。类似于第一种空间阻隔，但主要是不同的文化较量，在碰撞、对比、选择的博弈中，重新认知或者皈依本根文化。

对于人来说，最宝贵的经验就是出生、初心、初长、初学，因此，家庭、故乡的生活经历，骨肉之情，邻里之谊，朋友之爱，往往是人的最新鲜也最长久，最柔软也最敏感的所在，是人生最丰富最具体的宝库。我是农家子弟，我的出生、初心、基础教育、早期成长都在故乡。但我很早就想跳出来看更广大的世界。大概我一离开我那个出生地的村子，到别的村镇特别是县城读书，就开始反观我那个村子。我到了外地读大学、工作，满世界跑，则进一步把“出发地”——以自己的县域为中心的故乡，当作一个社会的细胞，一个“五脏俱全”的麻雀，放在更大的时间和空间范围来审视。为此，我又常常要返回故乡。出来进去，进去出来，循环往复。同时，在这个过程中，故乡的意识包括范围也在扩大。

故乡经验，几乎天然地成为文学艺术创作的沃土，常常是创作中倏然出没的精灵。不仅仅是想念、依恋、热爱等感情上的冲动，因为历久弥新，更是理性的驱动。不只是要歌颂它，而是要了解它、理解它、发现它。不只是要看到其亘古不变的恒定，更要看到时移世易的新变。在异国他乡看到酷似故乡的前世今生以至未来，在父母和亲戚身上提前看到自己的中年老年，在孩子身上看到自己人生曾经的某些模样。因此，认识自己的家庭、家族，认识自己的村子，认识自己的县域、省域，与认识自己的国家和世界，特别是与认识自己，是如此紧密相连；前此种种是后者的感性基础和认识起点。

随着经济全球化的加速推进，地球村意识和多元文化的融合正在成为新理念，同时，多元文化的较量和冲突也在凸显。在这个十分长久的过程中，故乡情结、乡风民俗与具有民族特色的传统文化，这些人类数千年的创造性积淀，为了适应新的要求可能会消减乃至改变其内容、形式，但不会失去其强大的生命力，甚至有可能更加珍贵。因为它们往往渗透到日常生活中，与每个人的体温、气息最合拍，植根于根深蒂固的生命深层，关联于每个人的生命基因。关于故乡、故土、故人、故国的故事，就个体生命的要求而言，是人类无可替代的珍藏秘籍。回到或者借助故乡那些最具体的经验和状态，展开人类的宏大故事，是世界上许多作品成功的奥秘。就尊重和保护人类文化的多样性来说，这方面的作品，应当看作“文化抢救”。

观察和思考家乡与自我内省，为我终生所好。我已是“后”，故乡这个功课几乎作了几十年。作为学人和作者，我以亲身回乡、精神怀想和知识追索等几种方式，不间断地把解读故乡当作理解人生、认识自己、把握时代和社会发展变化的一个根据和参照。我一直都在写那篇永远写不完的“回故乡记”，故以此题为本书命名。

当然，我知道，忙于各自营生的人们，并不都有时间来考察和思考自己的故土和家乡。我也只是业余所好，已经做的与应该做的远不相称。

值得庆幸和感谢的是，大象出版社与王剑冰先生联手策划编辑此类题材之丛书，我几十年间断断续续写出的几十篇文章，得以集纳成帙，算是对生养自己的故乡作一回报，对我的怀乡之情给以慰藉，同时，为与我一样思乡怀乡的读者朋友贡献一个交流批评的机会。

2016年岁尾于官渡草堂